1921年，25岁的弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德（Francis Scott Key Fitzgerald）已经一夜成名。

他是我们那一代人中伟大的悲剧性天才。厄内斯特·海明威（美国作家，代表作《老人与海》）

1917年，17岁的泽尔达·赛尔（Zelda Sayre）。

我骑着男孩儿们的摩托车，嚼口香糖，当众抽烟，面贴面地跳舞，狂饮玉米酒和杜松子酒。我是第一个将头发剪得短短的人。我在午夜偷偷溜出来，在月光下与男孩们一起游泳，然后在吃早餐时出现，好像什么都没发生过一样。

——泽尔达·赛尔

她是世界上最迷人的人。对，就是这样。我并没有夸大。她实在完美。

——斯科特·菲茨杰拉德

1940年12月21日，年仅44岁的菲茨杰拉德因心脏病去世。12月27日，遗体安葬在马里兰州的罗克维尔联合公墓。

1948年3月10日，泽尔达在高地医院死于火灾。3月17日，与丈夫合葬。

先生们，现在你们可以摘下帽子了，我想你们最好这样做。这不是一个传说，这是一种声誉，并且客观地看，将是我们时代最稳固的声誉之一。

——斯蒂芬·文森特·贝内特（美国诗人）

我已与你同在！夜色温柔……

但这里没有光，

除了被微风捎来的些许天光

穿过葱翠的幽暗和蜿蜒的青苔小道。

——《夜莺颂》

献给杰拉德和萨拉

致敬 NYHG3Nyqi2+x2+jFXny4ac91TDpsLOCKDgP4Y3028CbYLFk+PCi6TVr9FsgOZG4b