十

麻烦是从厄尔·布雷迪的车超过停在路边的戴弗家的车的时候开始的——阿贝的叙述不带个人感情地融入了这个拥挤的夜晚。那时维恩莱特·麦基斯科正在和艾布拉姆斯太太说她发现的有关戴弗夫妇的事情——她去了他们家楼上，正巧遇上了一件给她留下深刻印象的事情。可汤米是戴弗夫妇的看门狗。麦基斯科太太其实又会挑唆又难以对付——但是彼此彼此，戴弗家作为一个整体的事实对他们的朋友来说，比他们很多人所能意识到的更重要。当然这需要做出一些牺牲——有时候他们仿佛芭蕾舞剧里迷人的角色，值得像看芭蕾舞剧那样去欣赏，但是不仅如此——你得知道整个故事。无论如何，汤米是迪克引荐给尼科尔的男人中的一个，当麦基斯科太太不断暗示要往下说时，汤米打断了他们。他说：“麦基斯科太太，请不要继续谈论戴弗太太了。”

“我没有在和你说。”她反驳道。

“我觉得最好还是不要谈论他们。”

“他们有那么神圣吗？”

“别说了。说点别的吧。”

他坐在坎皮恩身边两个小座位中的一个上面。这件事情是坎皮恩告诉我的。

“嗯，你可真霸道。”维恩莱特回击。

你知道深夜车里的交谈是怎么样的情形，有些人喃喃低语，有些人心不在焉，派对结束以后就什么都不顾了，要不无聊透顶，要不昏昏欲睡。他们没有人知道刚刚发生了什么，直到车停了下来，而巴尔邦的大声嚷嚷让所有人都吓到了，他的声音像是给骑兵队下令。

“你是不是想下车——我们离酒店只有一英里了，你可以走过去，或者我拖你过去。你最好马上闭嘴，叫你妻子也闭嘴。”

“你这个浑蛋，”麦基斯科说，“我知道你比我强壮，但是我不怕你——他们应该有决斗规则——”

他就是在这里犯了错误，因为汤米作为法国人探过身体拍了他一下，接着司机又上路了。你们就是在这里超了车，然后女人们开始干涉。但是车子开到酒店时，事情还是保持原样。

汤米打电话给戛纳的什么人，请他来做副手，而麦基斯科说他不打算叫坎皮恩做副手，因为坎皮恩对这件事情根本不起劲，所以他打电话给我，什么都没说，就叫我快点下楼。维恩莱特·麦基斯科崩溃了，艾布拉姆斯太太扶她去房间，让她服了安眠药，她在床上舒舒服服地睡着了。我到那里以后试图和汤米讲道理，但是汤米除了道歉什么都听不进去，而麦基斯科则勇气十足就是不道歉。

阿贝说完以后罗斯玛丽若有所思地问：“戴弗夫妇知道他们的事情吗？”

“不知道——他们永远都不会知道他们和这件事情有什么关系。该死的坎皮恩不应该和你讲的，但是既然他讲了——我对司机说要是他说出去，我就用那把旧乐锯来对付他。这是两个男人之间的决斗——汤米需要一场真正的战斗。”

“我希望戴弗夫妇不会发现。”罗斯玛丽说。

阿贝瞥了一眼手表。

“我得上楼去看看麦基斯科。你想不想一起去？他有点孤立无援，我打赌他没睡。”

罗斯玛丽可以想象这个高度紧张、状态糟糕的男人多半是绝望地醒着。她在同情和憎恶之间犹豫了一会儿，答应了，怀着满满的朝气，蹦跶着和阿贝一起上楼。

麦基斯科坐在床上，尽管手里拿着一杯香槟，被酒精燃起的斗志却消失殆尽。他看起来非常虚弱、痛苦、苍白。很显然他整晚都在写东西和喝酒。他困惑地看着阿贝和罗斯玛丽，问道：“到时间了吗？”

“没有，还有半个小时。”

桌子上铺满了纸，他艰难地用这些纸写成了长信，最后几页的字迹又大又潦草。在渐渐变暗的柔和灯光下，他在底下草草签上自己的名字，塞进一只信封，交给阿贝。“给我的妻子。”

“你最好用冷水冲一下头。”阿贝建议。

“你觉得这样会好？”麦基斯科疑虑地问，“我不想太清醒。”

“但是你现在看着很糟糕。”

麦基斯科顺从地走进洗手间。

“我留下了一个烂摊子，”他叫道，“我不知道维恩莱特怎么能回到美国。我什么保险都没买，我总是抽不出时间去办。”

“别胡说八道，不出一个小时，你就好好在这里吃早餐了。”

“当然，我知道。”他头发湿漉漉的回来了，看着罗斯玛丽，仿佛第一次看到她。突然他的眼睛里盈满泪水，“我还没有完成我的小说。这件事情让我懊恼。你不喜欢我，”他对罗斯玛丽说，“不过那也没办法。我从根本上来说是一个文人，”他发出含糊的丧气的声音，无助地摇摇头，“我一生中犯了很多错误——很多。但是从某种意义上来说，我也算是一个杰出的人——”

他没有再说下去，吸了一口已经熄灭的烟头。

“我喜欢你，”罗斯玛丽说，“但是我认为你不应该去决斗。”

“是啊，我应该揍他一顿，现在为时已晚。我听任自己卷入了不应该卷入的事情。我的脾气太火暴了——”他紧紧地盯着阿贝，仿佛希望有人反驳他。接着他发出可怕的笑声，把灭了的烟头举到嘴边。他的呼吸急促起来。

“麻烦的是，决斗是我提出的——如果维恩莱特当时能闭嘴我还可以补救。当然即便是现在我也可以走，或者袖手旁观，对整件事情一笑了之——但是这样的话维恩莱特就再也不会尊重我了。”

“她会尊重你的，”罗斯玛丽说，“她会更尊重你。”

“不——你不了解维恩莱特。她一旦占了上风就非常冷酷。我们结婚十二年了，有一个七岁的女儿，她死了，这以后你知道是什么情形。我俩都有点私情，尽管并不当真，但彼此还是疏远了——今晚她还骂我懦夫。”

罗斯玛丽不知所措，没有回答。

“嗯，我们还是尽量避免受伤吧。”阿贝说。他打开一个皮箱子。“这些是巴尔邦决斗用的手枪——我借过来了，这样你可以熟悉一下。他把手枪装在手提箱里。”他拿起一把古老的手枪掂了掂分量。罗斯玛丽紧张地叫了一声，麦基斯科则焦虑地看着这些手枪。

“哦，我们是不是要站着用四五式手枪互相射击？”他说。

“我也不知道，”阿贝冷酷地说，“据说顺着枪杆可以瞄得准一些。”

“距离是多少？”麦基斯科问。

“我打听过了。如果双方中的一方必须被干掉，距离是八步，如果他们之间还行，只是恼怒，那就二十步，如果仅仅为了维护尊严，那就四十步。他的副手同意我的意见，距离定为四十步。”

“那好。”

“普希金的一部小说里写过一场精彩的决斗，”阿贝回忆说，“双方都站在悬崖边，只要任何一方被击中一点点，就完蛋了。”

这对麦基斯科来说既遥远又不切实际，他瞪着阿贝说：“什么？”

“你要不要去水里游一会儿，精神一下？”

“不——不用，我不会游泳，”他叹气，“我不明白这是怎么回事，”他无助地说，“我不明白为什么我要这样做。”

这是他人生中的第一件大事。他实际上是那种认为感官世界并不存在的人，面对具体的事实，他不由得大吃一惊。

“我们还是走吧。”阿贝说，看出他有点退缩。

“好吧，”他喝了一口烈性白兰地，把瓶子塞进口袋，用几乎野蛮的口气说，“要是我杀了他会怎么样——他们会把我关进监狱吗？”

“我会把你送出意大利边境。”

他瞥了罗斯玛丽一眼——抱歉地对阿贝说：“我们出发之前有一件事情我想单独和你说。”

“我希望你们俩都不要受伤，”罗斯玛丽说，“我认为这件事情很蠢，应该加以阻止。” eIkAedYFMUXTn+eRABbKwPvMVppdTNfmbo8bO5Y12YvmIUDOquKzQdP4cYPXl0g+