下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
行笔至此，我能看到窗外园子里嵌在页岩和石头里的恐龙足迹——这些恐龙足迹化石是我从耶鲁大学皮波蒂博物馆买来的。我还有一封博物馆馆长的来信，说这些足迹是180万年前留下来的。即使一个白痴也不会想回到180万年前去改变这些足迹。但即便白痴到如此地步，也不会比自寻烦恼更白痴，因为时光不会倒流，就连180秒前发生的事情都不可能改变——很多人恰恰就是这么干的。当然，我们可能对180秒前的事情的结果给予 某 种 修 订 ，但想从根本上改变当时发生的事情则完全不可能。
世界上只有一种重建过去的可能性，那就是通过冷静分析我们过去的错误，从中吸取经验教训，然后将其遗忘。
我知道这是正确的，但我能有始终如一这样去做的勇气和意识吗？要回答这个问题，让我告诉你我几年前一个精彩的往事。我让30万美元从我手头白白溜走，一分钱都没赚到。事情是这样的：
我成立了一家大型成人教育企业，在一些城市开设分支机构，在管理和推广上大手大脚地撒钱。我忙于上课，既没有时间也没有兴趣察看财务情况。我太天真了，没想到找一个精明的管理人打理财务。
终于，大约在一年后，我发现一件既让人伤心又让人震惊的事情。尽管我们收入不少，却没有任何纯利润。发现这点后，我应该做两件事情。首先，我应该向乔治·华盛顿·凯文学习。他在一次银行倒闭中损失了一生积蓄的4万美元。当时有人问他是不是知道自己破产了，他回答：“是的，我听说了。”——然后继续教书。他把破产这件事彻底忘掉，从未再提起过。我该干的第二件事是，应该分析错误，从中得到永远的教训。
但坦率地说，这两件事我一件也没做，而是陷入惊慌失措之中。几个月来我都恍恍惚惚。我失眠，眼看着消瘦下去。我没有从这个严重的错误中吸取教训，而是执迷不悟，在同一条水沟里摔倒了两次，只不过第二次没那么惨！
要我承认我的愚蠢是很窘迫的，但我很久以前发现了一件现象：“教会20个人该做什么，要比让这20个人中的任何人汲取我的教训容易得多。”
我真心希望我能去纽约乔治·华盛顿中学读书，受教于保罗·布兰德怀恩博士，纽约的艾伦·桑德斯
就是他的弟子。桑德斯先生告诉我，他的卫生课老师保罗·布兰德怀恩博士的课是他学到的最有价值的课之一。
“我当时才十多岁。”桑德斯说，“但那时我就少年老成了，对自己犯下的过失懊恼不已。一旦交了试卷，我就辗转反侧难以入睡，生怕不及格。我总是对那些过去了的事情念念不忘，后悔没有换一种做法；我总是回想自己说过的话，后悔没有说得更得体一些。
“后来的一个上午，全班同学鱼贯进入理科实验室，我们的老师保罗·布兰德怀恩博士就在那儿，旁边一瓶牛奶很显眼地摆在桌子边上。我们陆续坐好，瞪眼看着那瓶牛奶，纳闷和他教的卫生课有什么关系。这时，布兰德怀恩博士突然站起来，把牛奶猛地倒进水池——然后大叫一句：‘不用为倒掉的牛奶哭泣！’然后他让所有的同学到水池边看了看那些残液。‘好好看看，’他对我们说，‘因为我要你们下半辈子都记住这堂课。牛奶没有了——牛奶都进下水道了；再怎么争吵也一滴都拿不回来了。以前稍微有个念头和预防都能避免，但现在太晚了。——我们能干的，就是了结它、忘掉它，接着干下一件事情。’”
“那个微不足道的表演，即使在我忘记立体几何和拉丁文以后，也难以忘怀。”桑德斯告诉我，“事实上，关于实际生活，在我四年高中期间，它教给我的道理比任何别的什么都重要；它让我明白，如果可能就应该防患于未然，但是事情一旦无可挽回，就应该彻底忘掉它。”
一些读者会对我津津乐道“不用为倒掉的牛奶哭泣”这样的谚语嗤之以鼻，我知道这话老生常谈，还有点陈词滥调，我知道你们都听得耳朵起死茧了；但我也明白，这些老套的谚语包含着千百年来积淀升华出来的智慧精华；它们来自人类并被验证，薪火相传了无数代人。如果你遍读古往今来伟大学者们关于烦恼的言论，你不会读到任何比诸如“船到桥头自然直”、“不用为倒掉的牛奶哭泣”这些老套谚语更根本或更精深的文字了。如果对这两条谚语大加运用，而不是冷嘲热讽，我们根本就不需要读这本书了；事实上，如果将大部分谚语付诸实施，我们将会过上近乎完美的生活。不管怎么说，知识不学以致用就构不成力量。本书的目的并不是告诉你什么新知识，而是——提醒你已经掌握了什么知识；而是——鞭策你鼓励你行动起来。
弗雷德·福勒·谢德
那样的人，一直为我所仰慕——他将古老的真谛以流行和生动的方式表达出来。做《费城公报》编辑时，他曾对大学毕业生发表演讲，当时他问：“你们当中有多少人锯过木头？锯过的举举手吧！”大多数都锯过。他又问：“你们多少人锯过木屑呢？”这次，没人举手了。
“当然，你们锯不了木屑！”谢德先生棒喝道，“因为已经锯了！就像过去，当你开始为已经结束已经完成的事情烦恼时，就和锯木屑毫无二致。”
棒球明星康尼·马克在他81岁高龄时被我问到，他是否因为输掉的比赛而烦恼时，他说：“是的，我曾经烦恼过，但多年前我就克服了这个毛病。我发现，烦恼对我毫无好处。你不能用已经流进水沟里的水来碾磨粮食。”
是的，你不能用已经流进水沟里的水来磨粮食，你不能用已经流进水沟里的水来锯木头；但你可以在你的脸上平添皱纹，在你的胃里滋生溃疡。
我曾和杰克·邓普西在一个感恩节共进晚餐，他越过桌上的火鸡和小红莓酱对我讲起一次拳击赛。那次比赛他将自己的重量级冠军头衔输给了基恩·汤尼。对他的自信心，这当然是个打击。
“在那场比赛中，我突然意识到我老了……”他说，“在第十轮结束时，我仍然站着，但也不过如此了。我的脸肿了、破了，我的眼睛几乎睁不开了……我看见裁判举起基恩·汤尼的手宣布胜利……我不再是世界冠军了。我在雨中和众目睽睽之下回到更衣室，沿途有些观众试图和我握手，还有些人眼里闪着泪花。一年后，我和汤尼再战，但没有扭转乾坤。我算彻底完成历史使命了，却很难不为此忧心，但我对自己说：‘我不会活在旧日中，也不会为倒掉的牛奶哭泣。我会接受脸上被击中，但不会接受被命运击倒。’”
杰克·邓普西也完全是这样做的。他一遍又一遍对自己说：“我不会为过去耿耿于怀吧？”不会，那样只会迫使他重舔旧伤。邓普西接受现实，彻底和过去再见后，全力以赴谋划自己的未来。他在百老汇大街和57街交会处的大北酒店开了邓普西餐馆；他推动职业拳击赛，举办展览。他忙得不可开交，根本没工夫也没兴趣为过去劳神伤怀。
“过去这十年，我比做冠军那些日子过得更开心。”邓普西说。
邓普西告诉我，他读书不多，但并不妨碍他遵循了莎士比亚的忠告：“聪明人从来不会坐在那里为他们的损失生闷气，而是开心地设法弥补创伤。”
我读历史和人物传记时，常常留意那些身处逆境的人们。有些人物抛开烦恼摆脱困境重建快乐生活的能力，让我惊讶之余深受鼓舞。
我曾参观过辛辛监狱，对我震动最深的，是犯人们显示出的快乐本性和监狱外的常人并无二致。我对当时的典狱长刘易斯·E．拉韦斯说了我的看法。他告诉我，犯人刚进来时，比较痛苦，充满敌意；但几个星期后，大多数较为聪明的犯人就摆脱痛苦，安顿下来，平静地接受牢狱生活，并尽量过得舒服点。拉韦斯还对我说，一个打理菜园花园的犯人还在种菜养花时 唱 歌 呢。
“辛辛监狱”种菜养花时唱歌的那个犯人，比我们大多数人都聪明。因为，他明白——
手指游走，奋笔疾书，
白纸黑字，瞬间即成；
虔诚睿智，无力回天，
泪水涟涟，一字难洗。
所以，何苦白费眼泪？当然，我们对犯错和干荒唐事应该感到内疚！那又怎么啦？谁没犯过错干过荒唐事？即使拿破仑也输掉了他三分之一的重要战役。莫非我们的平均战绩比拿破仑还好？谁知道呢？
再说了，全世界找不出个人可以让时光倒流。所以，让我们记住规则7：
别试图去锯木屑。