购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

第七章
别让琐细之事坏了你的心境

讲一个非常戏剧性的故事,只要我活着,恐怕就忘不了。这故事是新泽西州枫木市的罗伯特·穆尔讲给我的。

“1945年3月,在中南半岛海岸外276英尺深的水下。”他描述道,“我得到了人生最大的教训。当时我是潜艇‘贝亚S.S.318号’88名水兵之一。我们从雷达里发现一支日本小舰队朝我们开过来。拂晓时,我们下潜,准备发起攻击。我从潜望镜里发现一艘日本护航驱逐舰、一艘油轮和布雷舰。我们向护航驱逐舰发射了3枚鱼雷,却都没打中。护航驱逐舰还没发觉被袭击,继续航行。我们正准备攻击最后那一艘布雷艇时,它突然转弯向我们驶来。(一架日本飞机发现了水下60英尺的我们,向布雷艇通报了我们的位置。)为了避免被侦查到,应付深水攻击,我们下潜到150英尺深。我们把所有的螺栓放到舱口。为了让潜艇完全静音,关掉助推桨、制冷系统和所有电动装置。

“3分钟后,一阵天崩地裂。6枚深水炸弹在我们周围爆炸,潜艇被冲击波推到海底——那儿水深276英尺!我们吓坏了,潜艇在1000英尺以内被攻击是危险的,500英尺以内被攻击几乎是致命的。——就安全而言,我们在比500英尺一半略深的地方被攻击,就像膝盖那么浅。14个小时中,日本的布雷脡不停地向我们投掷深水炸弹。假如一枚炸弹在潜艇17英尺以内爆炸,其威力就能洞穿潜艇,而这时很多炸弹都在我们周围15英尺内爆炸!我们被命令‘保命’——躺在卧处不出声。我吓得都出不了气,心里不停喃喃自语‘这回死定了’!潜艇桨和制冷系统关闭后,潜艇里的温度超过100华氏度 ,我却被吓得穿上毛衣和皮内衬夹克衫,还冷得瑟瑟发抖。我的牙齿直打架,出了一身冷汗。攻击持续了15个小时后突然停止,显然,日本布雷艇的弹药用完了,开走了。

“这15个小时就像1500万年漫长。我回顾了我的半辈子。我想起我干的所有坏事,想起所有曾让我烦恼的荒唐琐事。入伍之前,我是个银行小职员,为工作时间长而烦恼,为薪水低发愁,为不明朗的职场前程忧虑,为不能买房苦恼,为不能换新车郁闷,为不能给太太买新衣服愧疚。我对以前的老板恨得咬牙切齿,这家伙老是叽叽喳喳唠唠叨叨个不停!我记得,我是怎么拉长个脸回到家里,为那些鸡毛蒜皮的小弟和太太吵个没完。我还为我前额上一块难看的伤疤烦恼——那是在一起交通事故中留下的。

“那些年,这些烦恼看起来多严重啊!但当你面临随时要把你送到西天的深水炸弹时,那些烦恼显得多么荒诞可笑。当时我就对自己发誓,如果我还能看见太阳和星星,我就永不烦恼。永不!永不!永不!那15个小时我在潜艇学到的生命真谛,比我在西那库斯大学4年中所有书本里学到的还多。”

我们经常敢于直面人生的大灾大难,却被鸡毛蒜皮的琐事所困扰。比如,萨穆尔·佩皮斯在他的日记里描述了他在伦敦目睹哈里·韦恩爵士被砍头的情形。当哈里·韦恩爵士被送上台上时,他没有为保命求情,居然请求行刑时别碰他脖子上脓肿,因为一碰会很难受!

在天寒地冻漆黑一片的南极之夜,海军上将伯德发现了这一点——他的随从对大事不再在意,却为了些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较。他们并不抱怨危险、艰苦和常常低于华氏零下80度 的气温。“但是,”伯德将军说,“我知道人们互不搭理,因为每个人都怀疑分配给自己的空间被别人挤占了1英尺。我还知道一个人,除非富雷奇瑞斯特不在餐室时才肯进餐——富雷奇瑞斯特就是那个吃饭时必须一本正经咀嚼28次才咽下肚子的家伙。

“在一个极点营帐内,”伯德说,“即使最自律的人,都会被诸如此类的琐事逼到崩溃边缘。”

伯德将军,你大可补充一句,婚姻中的“鸡零狗碎”也能让人处于疯狂边缘,“世界上一半的痛苦”都是因此引起的。

至少,权威们是这么说的。比如,芝加哥的法官约瑟夫·瑟巴斯,在裁决了4万桩不愉快的婚姻案子后宣称:“大多数婚姻不愉快都是琐事引起的。”

纽约县前地区检察官弗兰克·S.赫根说:“一半以上的刑事案子祸起琐事。酒吧逞能、家庭纠葛、一句羞辱性的评论、一个冒犯性词汇、一个粗鲁的举动——就是这些小事引发暴力攻击和凶杀案。天性残忍邪恶人其实很少。正是那些对我们自尊的小冲撞、对我们虚荣心的小打击和尊严丧失感造成了世界上一半以上的不幸。”

艾琳诺·罗斯福新婚燕尔时,因为厨师一顿饭没做好,“烦恼了好几天”。她说:“如果那事发生在现在,我大不了耸耸肩,很快就抛在脑后了。”这就对啦,这才像一个成年人的风范。即使货真价实的大独裁凯瑟琳大帝 ,遇到厨师没把菜做好,也不过付之一笑。

我太太和我曾经在芝加哥一位朋友家做客。朋友切肉时,出了点小纰漏。我没留意,即使看到了也不会在意。但他太太发现了,当着我们的面突然冲他大叫:“约翰,看看你怎么弄得!你就不能学着点怎么上菜?”

然后她就对我们说:“他老是出娄子,就是不上心。”也许他的确没做对,但我实在佩服他和她相处了20年之久。坦率说,我宁愿在和平友好的气氛中吃几只夹着芥膏的“热狗”,也不愿一边吃着北京烤鸭和鱼翅,一边听她河东狮吼。

事后不久,太太和我在我们家宴请朋友。在他们抵达前,太太发现三张餐巾和桌布不搭配。

“我冲到厨师面前,”她后来告诉我,“发现另外三张餐巾已经拿到洗衣间了。客人已到门前,来不及换了。我都要急哭了!当时我能想的就是,为什么让这个低级错误把整个晚上给毁了?然后我又想——是啊——凭什么啊?于是我下决心玩开心点,就去了餐桌。我的确度过了一个美妙的晚上。我宁愿朋友们认为我是个懒主妇,而不是一个神经兮兮、脾气乖张的主妇。而且,据我所知,没人留意那些餐巾!”

一句著名法律箴言是这样说的: 如果你想拥有一颗宁静的心,也不应该受那些细枝末节困扰。

大多数时间内,我们在克服琐事困扰方面所能做的,就是对重点的转换施加影响——在心里建立起一个全新和愉悦的视角。

我的朋友赫穆尔·克洛伊——即写出《他们必须去巴黎看看》和大量作品的作家,就如何克服琐事带来的困扰举出了一个非常精彩的例子。他在纽约公寓里写一本书时,曾经被暖气片的“卡嗒”声逼得快疯了。蒸汽会发出“噗噗”声和“咝咝”声——而我的朋友坐在书桌前时,也会被滋扰得怒气冲天。

“后来,”赫穆尔·克洛伊说,“我和一些朋友去搞了一次野营活动。当我听到树枝桠在熊熊篝火里发出破裂声时,我觉得那声音和暖气管里的声音很像。为什么我要厚此薄彼呢?我回家后,这样对自己说:‘树枝桠在熊熊篝火里发出破裂声舒心悦耳,暖气管里的声音也毫不逊色。——去睡觉吧,别再自寻烦恼。’ 刚开始几天,我还能觉得暖气管的存在,很快就忘得一干二净了。其他一些小滋扰也像这样被克服了。我们不喜欢这些小烦恼,因此闷闷不乐,因为我们太高看了这些小琐碎……”

迪斯瑞利说:“人生短促,别太计较。”

“这些话,帮我走出很多困境。”安德列·莫罗瓦在杂志《本周》上写道,“我们常常放任那些本应被憎恨和忘却的琐细之事来侵扰自己……在这个地球上,我们只有短短几十年可活,却把一去不返的宝贵时间用来落落寡欢——那些失意事,只需一年就会被我们忘到爪哇国去了。不能这样,让我们把生命投入到有价值的行动和情感之中,奉献给伟大的思想、真挚的情感和持久的使命中,因为——生命短促,别太计较。”

即便是鲁迪亚德·克普林 这样的杰出人物,有时候也会忘记“生命短促,别太计较”这句话。结果呢?他和他姐夫在佛蒙特州打了一场本州历史上最轰动的“诉讼战争”——这次官司动静太大,还专门出了一本书《鲁迪亚德·克普林的佛蒙特恩怨》。

事情是这样的:克普林娶了一个佛蒙特女孩凯洛琳·巴里斯蒂尔,在佛蒙特州布拉托巴罗建立了一个可爱的家,安顿下来,准备在此度过一辈子。他的姐夫贝提·巴里斯蒂尔成了他最好朋友,他们一起工作、游玩。

后来克普林从巴里斯蒂尔手里买了一些土地,也允许巴里斯蒂尔每季在此地块上打牧草。一天,巴里斯蒂尔发现克普林在土地上辟出一个花园。他一时怒血沸腾,暴跳如雷,克普林也毫不退让。一时间,佛蒙特的绿山的气氛紧绷绷的。

几天后,克普林出去蹬脚踏车,他姐夫驾着马车和一群马突然横穿马路,克普林猝不及防,摔了一跤。克普林——这位曾写过“当你周围的人都失去理智或怪罪于你时,如果你能保持头脑……”的作家却昏了头,将巴里斯蒂尔告到警察局,抓了起来,随后是一场耸人听闻的审判。大城市的记者们纷纷涌进这个小镇,新闻飞遍了全世界。事情闹得无法收场,迫使克普林夫妇离开了他们的美国之家。所有这一切烦恼和痛苦皆由一件琐事——一车牧草引起!

24世纪前伯里克利 说:“行了吧,先生们,我们为琐事已经蹉跎太久。”不错,我们的确是这样!

在哈利·爱默生·福斯迪克博士讲过的故事中,下面这个是最有趣的之一——这个故事讲述的是一棵巨树的胜利和失败:

在科罗拉多州朗斯峰的坡上,躺着一棵残余的巨树。博物学者告诉我们,那棵树差不多已经伫立400年了。当哥伦布登陆圣萨尔瓦多(现在塞尔瓦多首都)时,这树还是一颗树苗;新教徒在普利茅斯(现在马萨诸塞州波士顿附近)登陆时,那棵树长到现在的一半高了。在它长达4个世纪的漫长生命中,共经受雷击14次以及无数次的雪崩和暴风雨,它都幸存下来。然而,最终,它不敌一群甲壳虫的攻击,轰然倒下。这些昆虫在树皮上一路吃进去,逐渐靠它们微不足道却坚持不懈的攻击摧毁了巨树内部的生命元气。一棵森林巨无霸,年龄并未枯萎,没有毁于雷闪电霹,也没有毁于风吹雨蚀,却最终倒在甲壳虫手中——这些虫子如此之小,人们仅仅动弹一下拇指和食指,就足以将它们捏为齑粉。

难道我们和那颗战斗不息的森林巨物有何不同?难道我们没有想方设法从罕见的人生风暴、雪崩和闪电攻击中幸存下来,却又让我们的心脏被那些微小的“烦恼甲壳虫”咬噬一空?那些“虫子”小得能在食指和拇指之间化为粉末。

我曾去怀俄明州的特腾国家公园旅行,一块去的还有怀俄明州高速公路管理局局长查尔斯·瑟福雷德和他的朋友们。当时我们都要去看约翰·D.洛克菲勒在那儿的不动产,但我开车拐错了弯,迷路了,等我赶到那片不动产的前入口时,其他车已经到达一个小时了。瑟福雷德先生没钥匙,就在这片炎热、蚊虫肆虐的树林里等了我们一个小时。蚊虫的凶猛足以让一个圣人发疯,却无法征服瑟福雷德先生。原来,在等我们时,他砍下一根白杨树枝,用它做了一个哨子。当我们赶到时,他在骂蚊子吗?没有,他在吹他的哨子呢!我收藏了那支哨子,用来纪念一个知道怎么抛弃小滋扰的人。

要在烦恼习惯侵袭你之前将其化解,下面是规则2:

规则2

不要放任那些本应被憎恨和忘却的琐细之事来侵扰自己。

记住:“人生短促,别太计较。” FwS/+3f9gszJTTu42AVjziKbKaGyw25KVZVMG74acwwqLS4DgZXAbuf2viRh1/43

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×