下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
夜很深了。
甄真的回忆带着一种忧愁特有的涟漪，在喧哗雨声里一波一波荡得到处都是。连越也跟着伤感起来，那一瞬间想起了从幼儿园到大学毕业爱过的所有容颜。
他对风月情事，总有一种异乎敏锐的直觉，于是忍不住把结论说出来。
半晌，她幽幽地应道：“你猜对了，蓝绍纶就是蓝叔……”这个称呼让她顿了顿，转而涩涩地改口，“蓝亚飞的儿子。”
甄、蓝两家除了父辈人情，更是事业上的利益共同体。连带着这两个从小一起长大的孩子，关系之亲密也非比寻常。
蓝绍纶自幼调皮捣蛋难以管束，但极聪明，成绩不好不坏，每逢大考总有福至心灵的好运气。逃课但凡被甄真堵住，也就笑嘻嘻重新翻墙回来，老实坐进教室里睡大觉。
他个子长得高，初中就进了校篮球队。隔三差五就带不同的小女生在校园的每个角落招摇而过，身后有大把热闹的故事和传言，而甄真没有。
隔三差五就有女同学在甄真面前嚼舌根，说你家蓝绍纶又跟谁谁好了，为哪个班花和外校的男生打架了……诸如此类。甄真都会认真地生气和否认，面红耳赤地跟人争辩。
到了高中，时间一下子紧张起来。蓝绍纶不知受了什么刺激，突然收了心，排名一跃千里，很快就与甄真比肩。他的理综成绩比甄真还好些，却总是故意拉着她给自己补习，死皮赖脸地要她手把手解题给他看。两人约好，将来要考同一所大学。
这就相当于某种心照不宣了。
还有很长远的未来可期吧，甄真当时以为。
这个年纪的女孩子，很多都会拉着爸爸的手在商场里吃冰激凌，扑到橱窗里设计最粉嫩幼稚的衣服说多好看啊，我要这个。
甄真从不这样。她会皱着眉挑剔那些繁琐的蕾丝和层层叠叠的花边，说丑死了，就像厂里做的那些皮凉鞋和单肩包，俗不可耐。
甄永嘉便宠溺地摸摸女儿的脸，说，等你长大了，给爸爸的厂子设计更好看的鞋子。
有种人，从很小的时候就知道自己要做什么。甄真一直觉得自家厂子做的那些奇形怪状的箱包鞋子又丑又俗气，梦想将来能到一流的设计学院念书，设计真正具有美感也有实用价值的东西。
她对连越说，“我其实一直很向往蓝绍纶那种无拘无束的性子，却知道自己永远也做不到。”
内心深处，甄真是个装在优等生壳子里的坏小孩。她会做符合所有人眼里标准的好女孩，但会对尝试越界的、刺激的、不正确的机会眷恋不已。只有逃离开母亲的眼睛，那些蠢蠢欲动的热望才会结束冬眠。
邱月茹生完孩子后身体一度很不好，辞职在家休养。直到甄真上小学了也没有再工作，一直做全职主妇，全部的注意力都集中在女儿身上。
她年轻时很美，当然后来也不差，开家长会时常常是妈妈们眼里艳羡的对象。甄真一天天长大，一门心思想着挣脱桎梏远走高飞。那么聪明漂亮，青春又朝气的小姑娘，仿佛是从她身上吸取了精力和年华，而她只能留在原地日渐衰老。
枯燥的日子，一眼望不到头是种恐怖，一眼就能望到头，更是种绝望。
时间是每个女人的毒药，会让母女之间也变得微妙。
甄永嘉的新厂刚落成不久，成本还没收回来，忙得脚打后脑勺，连吃饭睡觉也很少在家。邱月茹脾气越来越大，暴躁易怒事事多疑，控制欲极强，夫妻关系一度很紧张。
甄真半夜总被他们的争吵声惊醒，早上起来甄永嘉又去了厂里，客厅沙发上铺着凌乱的被褥。
家里气氛如坠冰窖，甄真渐渐习以为常。一个人洗衣服，一个人做饭，写完作业自己关灯睡觉。邱月茹也开始不回家，从来不说去了哪儿。她不问，只当没看到。
甄永嘉越来越忙，工作的压力让眉头拧得越来越深。除了在匆匆见面的时候给女儿多塞点零花钱，也没有更多的精力关注。
街坊邻里都说，这孩子真懂事听话，一点儿也不给大人添麻烦。书又念得好，什么都不用操心。
甄真从那时候起就觉得，“懂事”是个特可笑特悲哀的词。意味着辜负了也没所谓，没成本没负担。哪有人天生懂事呢，不过是种自我保护，不想再受伤罢了。
夫妻俩碰不上面，连架都没得吵。邱月茹的不满无处发泄，怨恨只得转嫁到女儿身上。经常莫名其妙就是一顿没来由的喝骂，“整天板个死人脸，和你爸一模一样！你们父女俩都是没良心的混账！”
甄真看一下表，又看一下，十分钟后说：“你骂完了吗，我上学要迟到了。”
邱月茹更加狂躁，一耳光刮辣地甩在女儿脸上：“你是不是也跟你爸一样看不起我？！挣那仨瓜俩枣的臭钱就了不起了是不是？从生下来那天起你奶奶带过你一天吗，到底是谁辛辛苦苦把你拉扯这么大？我问你，我和你爸要是离婚，你跟谁？”
甄真挨了打也不哭，漠然答：“你们自己的事，离不离自己决定。我马上就成年了，谁也不跟。”
到了学校，蓝绍纶一眼看见她脸上的巴掌印，咬着牙愤愤然：“你妈怎么又打你？”
她把头发拨下来挡住脸颊，摇头说没事。
他一拳狠狠砸在墙上，“她要不是你妈，我真就——”
那个瞬间，她想起小时候为他在老师面前辩诘，说：“蓝绍纶绝对不是故意先动手的！我最了解他！别人不惹他，他是最讲义气的。可谁要是挑衅他，他肯定会以牙还牙！”
如果能懂得人生的莫测，她是不是还能理直气壮地说出“我最了解他”。
真想一直一直，停留在那段时光里。
谁也不知道邱月茹和蓝亚飞究竟是什么时候好上的。这场灾难般的婚外恋，打破了甄真关于未来所有的憧憬。
离高考还有不到三个月，邱月茹在和蓝亚飞躲在库房里幽会，却被下夜班的工人撞破。
然后意外发生了。
命运的齿轮绞紧，一切无可挽回。
他们在匆忙逃离的时候，踢掉了老化的电插头，火星子又把散落的纸板和棉絮点燃，最终酿成火灾。
当时的小型民企，大多沿袭了家庭作坊时期的用人模式，制度还没形成规范。流水线工人大多是从城郊或乡村招来的年轻人，初中毕业就早早出来打工，相当一部分都还没成年。
这些人有男有女，正是最容易出差错的年龄。管理宿舍的老头为人古板，为了贪图方便，每晚九点刚过就把门落了锁。
三指粗的大铁链子在门上缠满好几层，把挤挤挨挨的宿舍直接变成了烈火地狱。
火势太大，舍管老头喝得太醉，等察觉的时候已经来不及。熟睡中的工人被浓烟呛醒，惊慌失措，却无法及时逃脱。铁门被烧得通红发烫，手摸上去能直接烙掉一层皮，根本撼动不了。皮革焚烧发出刺鼻恶臭，有毒的滚滚浓烟能在三分钟内把人呛晕。到处都是绝望的哭喊，倒下的人被后面的人慌乱踩踏，再也没能爬起来。
工人年纪都很小，基本没受过安全常识培训，几乎没有生还的可能。
“永嘉皮革厂大火事件”异常惨烈，死伤数量之多令人瞠目，厂子也被烧成了一堆废墟。
这么严重的生产事故，引起社会各界高度关注，牵扯出工厂存在的一系列安全隐患。消防设施不合格、大量招募黑工……尤其是宿舍上死锁的不合理制度，往深了追究，甚至涉及非法控制工人人身自由。
厂主甄永嘉，企业唯一法人，不仅要支付巨额赔偿，还有不能逃脱的法律责任，家财散尽后更面临二十年牢狱之灾。甄家一夜破产，债台高筑。
即使过去若许年，这场巨变还是让甄真痛苦如昨。她闭着眼，把头深深垂在胸前，肩膀一起一伏，是不堪重负的姿势。
连越迟疑着，往前伸了伸胳膊，左手刚够着她的指尖。肌肤触压的温热，让甄真如遇电击般猛然张开眼。似从一场噩梦里轰然惊醒，发现自己仍苟活于世上，转而吁一口气。
真遇上过不去的坎，什么否极泰来、绝处逢生……都是虚的。谁能把这辈子活成一句吉祥话？生老病死爱恨别离的苦啊，又有哪一样会缺席呢。唯一能做的，只有死顶硬扛。牙齿咬碎了，肝肠如绞骨头寸断，也要憋住一口气在泥泞里扑腾。
风雨飘摇之下，祸不单行。
邱月茹不能接受这个结果，抛下看守所里的甄永嘉和即将高考的女儿，跟着情夫一起远走高飞，从此杳无音讯。
蓝亚飞背叛兄弟在前，抛妻弃子在后，绍纶的妈妈薛琴承受不了流言蜚语，在他们私奔半个月后，开煤气自杀。
幸亏被发现得及时，薛琴捡回半条命。精神的坍塌，拖累得身体从此垮了。后遗症让她不良于行，大部分时间只能躺在床上，活动范围是轮椅能去到的最远处。
厂子出了这样的事，蓝亚飞自身难保，干脆把后路彻底断绝。他带着邱月茹消失，或许是早就做好的准备，甚至拿走了最后一点家底。
蓝绍纶的日子一点也不比甄真好过。薛琴受刺激过度，得了郁躁症，发起病来谁都骂，疯了一样砸东西，用刀片割伤自己。两条手臂上全是一道道凌乱的划痕，像竹篾席子。有时候又很安静，拿梳子不停地梳头发，梳不开就用力往下拉扯，头发被扯掉也不觉痛，落得满地都是。或许她需要这样的暴戾，来证明自己还活着，溺在日复一日的羞辱和绝望里癫狂。
两个家庭毁于一旦，蓝绍纶也等于双失父母，而始作俑者却是甄真的妈妈。
雨势渐小些了，电流仍不稳，走廊里的日光灯噼啪闪动。连越望着甄真，眼里分明起了动荡，语声却是静而沙哑的：“这一切，都不是你的错。”
甄真慢慢眨了眨眼睛，突然就感到一阵软弱。良久，说：“真好听。你能不能，再说一次给我听？”
于是他握住她的手，一字一字认真重复道：“不是你的错。”
长久的默认、隐忍、自抑和承受，她多渴望能重新回到十八岁那年，抱抱当时的自己，说一声“不是你的错”。
然而没可能。她的少年时代在四面楚歌里惨烈而仓促地画上句号，没有任何一个人曾柔声安慰，告诉她这些都不是她的错。
那年甄真刚成年。心是无处安放了的，连带着她整个人，都成了一场罪恶里的余孽、包袱和负担，变得非常多余。
和蓝绍纶的感情无路可走，彼此都陷入巨大的痛苦和矛盾，还有摆在眼前的生存问题。
甄永嘉入狱，面临二十年牢狱生涯，调往内蒙监狱服刑。讽刺的是，判决书和录取通知书同时寄到。他俩都如愿双双考上了上海的大学，甄真学服装设计，蓝绍纶也被有“江南第一学府”之称的复旦录取。
甄真把梦寐以求的录取通知书抱在怀里，整晚都没合眼。心里清清楚楚知道，曾经的约定，或许永不可能实现了。
连越眼神一绞，皱眉道：“浙商做生意，左膀右臂向来是先带宗族里的人。你家那些亲戚呢，一个能站出来管事的都没有吗？就把你撂在这种处境里自生自灭？”
他对甄真和蓝绍纶的苦情戏没多大兴趣，更关心火灾事件如何善后。在生活的苦难面前，什么情情爱爱都太微不足道。
“有啊，怎么没有呢。他们人多势众，生怕站出来晚了，要账要不回来。”
不幸没人关心已是大幸，起码不会被落井下石。甄家树倒猢狲散，且是以这么不光彩的形式。人情冷暖撕开最后一层面纱，直接钝重地砸在脸上。甄永嘉被捕后，亲朋皆避之唯恐不及，哪怕当初受过恩惠提携的，也都翻脸不认，反而拿出许多不辨真假的借条开始“挽回损失”。
甄家的家产全早就被法院查封，还远不够赔偿数额，拖成一笔烂债。两个刚成年的孩子，失去一切经济来源，连家具都几乎被搬空，没有人想过他们要怎么活下去。
犹豫是因为还有选择，只是内心还不愿意接受。面前只摆着一条窄道的时候，反而不会考虑那么多。
蓝绍纶没有更好的打算，走一步看一步。要照顾生活难以自理的薛琴，只能放弃继续读书的机会。甄真也决定不去大学报到，留下来能做什么就做什么，尽量弥补对蓝家造成的亏欠。
这个想法换来的，是一轮耳光。从小到大，蓝绍纶第一次对她动手。两人大吵一架，他简直气疯了，说尽狠话，要求她滚去上海读书。至于学费和生活费，助学贷款以外的部分，都由他来解决。
他是怎么解决的呢？甄真至今都不知道，不敢细问，问了他也不会说。他们在这么多年的纠葛里，酝酿出一种深刻的默契，其中就包括不追问和回答。
她只记得他来找她那天是处暑，烈焰浓烟的炙夏终于结束了，紧接着是万物渐凋的瑟瑟之秋。
家里出事后，甄真变得更沉默。白天头脑昏沉，只是渴睡，睡过去就能让一切回归静止。纷乱的梦境里，突然听到蓝绍纶在一声声喊她的名字。把意识拉回清醒，才发现他果真在窗外，就像小时候叫她一道去上学那样。
她坐起来，撩开窗帘往下望，灿白的光从地面反照上来，晃得满眼是泪。
正午日头仍很烈，皮肤上粘着一层薄薄的汗。甄真从午睡中惊醒，穿着皱巴巴的棉裙子走下楼，看见他靠在墙角，一只手夹烟，另一只手上拎着个黑色塑料袋。
空气又燥又烫，他却还穿着长衣长裤，运动衫的帽兜拉起来罩住脑袋。走近了，才发现脸上都是伤。鼻梁青肿，嘴角凝固着血痂，连眉骨也磕破了一块。但那还是他，无论变成什么样子她都能从人群里准确地把他找出来。
他正在弄堂角落等着她。时间如何跌宕冲刷，只有他俩的关系是永恒的，不会消失，不被离间。
想到这里，甄真伸手去触摸他红肿溃破的唇角，却被他挥胳膊挡开了。指间的烟灰掉落在她胳膊上，一阵刺烫。
两人都没想好话要怎么说。半晌，甄真低低问：“你又去跟人打架了？”
他却没头没脑地丢一句：“九月开学，你收拾收拾，准备去上海报道。”
甄真说，“我哪儿也不去。”
那个黑色塑料袋就啪地丢在她脚下，蓝绍纶闷声道：“里面的钱你带着，不够的过一阵再说。”
甄真确实惊讶了，第一反应是拒绝：“我不可能要你的钱。我不去。”
话音未落便挨下他一巴掌，接着反手又是一记。
“你他妈当你还在青春期啊？玩叛逆？你凭什么放弃？这件事你根本没资格决定！你没资格！”
她不闪也不躲，站在太阳底下让他打。眼前直发黑，三魂七魄都震荡出去。身体变得不像自己的，被扇得一左一右偏晃。
蓝绍纶打过她的手仿佛有火在烧，又辣又痛，却还不解恨，又狠狠扇了自己几下。之后弯腰捡起袋子，粗暴地塞进她手里，转身掉头走了。
她一直留在原地看他的背影，他却没有回头。