下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
欢喜悲伤在热闹疲惫中囫囵吞下，一切都可以很淡。闷豆捉鸡，张三李四。三杯两盏，明月遑遑。
在我故乡的小城，吃，是顶重要的事。
早晨吃上一碗素粉，煎个老荷包蛋，或是溏心的，一天的头就算开好了。逢人问起来，则拍拍肚皮说：“吃了！陕西路家的素粉。”精气儿十足。这一碗粉下肚，今天就是全顺，晴天里映太阳，阴天里暖心窝，麻将桌上来两把，也能和了，指不定放个冲锋鸡做个清一色，多高兴的事。那听的人也起了好心情，人家不吝分享，一碗粉分作两份满足，哧溜溜，哧溜溜，酸萝卜嚼在嘴里，嘣脆。受了感动，便诚心地喝道：“哟，舒服嘞。”愣时，对方双眼一挑：“还加了个蛋，溏心的。”一碗粉是平实，加个蛋则使之满溢了，就像筷子戳中了溏心蛋，遂流出一股金黄的骄傲来。听的人也被这么一戳，唾液腺必要分泌些什么，又万不能流出口中，只能动动喉头咽下，寡得厉害。嘴里“哇哇哦哦”地应着，多多少少为自己的早晨抱遗憾，怅惘起来。油煎香气，红辣子绿葱段，怎么就成了别人的呢？不行。即刻定了，明儿从城南穿城北也要吃上，就陕西路那家，不，今天中午就去，打车去。
这人真坏，勾人馋。
勾人的到底还是素粉。虽为了它要花上双倍价钱作车资，路上再堵堵，饿得前胸贴后背，两眼一抹黑。但绝不是粉的过错。若素粉是坏的，何必大费周章呢？定坏不了。城里的吃食，都坏不了。自地沟油曝了光，便有传言道：“路边的炸洋芋喂，地沟油做的，吃不得。”“哦哟，哦哟，地沟油。”现在的人心，忒坏。什么事都敢做，害人的财也敢发。末了，路过还是不免吃上一碗，能咋？真香。炸东西的油，用越久越出味，地沟油，卖家经济，食客解馋。不吃的时候都说是地沟油，昨日半夜还看得清清楚楚，拖来几个发黄的大桶，街灯下红橙橙蚕昏昏的，瞧不清是什么在桶内打旋下沉。吃起来则封了口，你望望我，我望望你，相视一笑，真香。
“哪儿呀，哪儿能用地沟油呢，胡扯。”人既说了，也就信了。人不唬人，眼见不实，耳听不虚。摊主一手收了钱，一手揩揩鼻子下面嘴巴上面，往裤缝上蹭蹭，锅里铲出一碗，抖点辣椒面，真香。辣椒面可不是哪儿都有的，人出了省，凡看到洋芋，则不免生一丝悲悼，“哎，要是有点辣椒面……”洋芋是好洋芋，可一副美皮囊，空空丢了魂，如何焕光彩？辣椒面好比那凤冠霞帔，只消一点点，再贫贱的食物，再平常的烹调，立时镀了金光。外地人没尝过，觉不出其中的妙。
本地人出门，还常常受了外省人短见识的气。“辣椒面？没听过，我们这没有。”嗬！没有便没有，说什么没听过呢？这岂不是在暗贬人没见识？若是在肯德基、麦当劳里问问，则更气人了，“肯德基什么时候有辣椒面了？”“什么？你说什么？哦，从来没听过。”在全球连锁店里要番茄酱不稀奇，找辣椒面就显得土鳖了，好像本省的肯德基都比外地的矮了一截，不与世界接轨。而本地人的性子同辣椒面是一样的，嚓嚓嚓，火星子直蹿，必爱同故乡人抱怨：沿海的人，总爱把山里人看低，怎么会没听过呢？发达地界，楼有多高，路有多宽，口袋有多鼓，可连个辣椒面都没有。这能说通吗？说不通。经此一证，这发达地方不过如此。可直脾气来得快去得快，想想还是山里好，照例有高楼，小轿车一辆接一辆，嗡嗡嗡的，简直灭绝了自行车的影子，霓虹灯亮起来，活脱脱一个小香港。最要紧的是有辣椒面，独此一家。哎，又跟他怄气作甚呢？人活一辈子，没吃过辣椒面该是终身抱憾了。由此，便唏嘘哀怜起山外的人来，没吃过辣椒面，就如同没到过蓬莱瀛洲，不知仙人所在。小城里的人，生在青山，长于云水，望了轻纱笼月，顿觉凄怆。飘啊摇，独彷徨。这哀愁化在水里晕开，成了悲悯，又为炽热的脾性所燃烧，萌出赤诚的热情，要想法子邀外地人来看看，来时别忘了吃辣椒。萍水相逢的人，也恨不得给他捎两罐，叫他知道人间的好。最好要在外地扎根，开店销售，一慰游子风霜。
是凡本地土生土长的，一律好。答吃面包、小笼包的，不是不好，是没劲，激不起什么跌宕。一个苗泼的贵阳人，打定了吃的主意，刀山火海也拦不住。太辣的、不干净的，拉几趟肚子就好了，还不好，就吃两锭泻立停苦参碱。好了，又再去吃。被人叮嘱两句，也觉得颇为恳切。闻闻那味道，真香。有不妥的吗？没有。顷刻间便忘记教训嘱咐，甩开膀子再来几碗。谁不是这么拉扯大的呢？
城里的人，没生计的，想做老板的，别人都建议他：“开饭馆啊，贵阳人就是能吃，你看饭点上哪家空了？”虽略去辛劳这一说，但贵阳城内的大街小巷的确时常这样挤满了。亮堂堂的楼里开餐厅，盘比脸大，菜似指甲。寻常人家的小巷里开馆子，人少时收桌子，抹布一抹，桌上的残羹全扫进空碗里，人多时，或往自个儿手上抹，或直接擦了丢在地上，心情好扫一扫，心情不好等狗叼，随它自然地去了。饭点一到，则家家坐满了人，鲜少有外省的长龙现象，可谓各得其所。尤在盛夏七八月，黄昏的风夹杂白昼的温暖和夜的清凉，天边的火烧云，此刻遇上了，二十年前遇上了，二百年前也遇上了，手头的一碗酵花水（方言读“告花”）温良如玉，无可言述。
遇亲戚朋友三五小聚，爱上馆子。今天摆一桌，明天设一宴。东家点菜一向阔绰大方，大有山海之势。亲戚朋友，客气什么？吃不完便吃不完吧。不图活个场面，图的是个爽快。单是一桌普通菜色，动辄上千块。无酒不成宴，贵阳人喝茅台。富人喝，穷人也喝。名酒守在家门头，哪有不放血待客的道理？你一杯我一盅，干完这瓶再开一瓶，放完这件再拿一件。酒，是这么吃的。今朝醉过，明天再去菜场杀价，菜场如战场，兵不厌诈，两方面斗智斗勇，你来我往，虚实相接，阴阳并济。十七块的猪肉杀它十六块回去，两块钱的白菜砍个一块，一来二去，佯装要走，便能省五毛回来。日子，是这么过的。
这些是小场面。大场面，得摆二三十桌，有的人家更甚。越热闹自然越风光。常例，一张桌子上应有白酒一瓶，啤酒两支，香烟一包，饮料糖果（多是喜酒吃糖）或大份放中间，或分每客一小份。不同宴席，另有他礼。满月酒赠红鸡蛋，逢老人高寿或仙逝，则订寿碗。样样齐备，则各人心中有如明镜，是有礼数的人家。缺一样，开心的便过了，别扭的，出了场就嘟嘟囔囔，怎么连根烟都不发。喜糖鸡蛋几乎家家都拿，回了家却不急吃。兴许是要供起来，多沾沾喜气。日子一长便忘了，糖化在纸里，稀里糊涂一团，红鸡蛋成了坏鸡蛋，坏东西可吃不得，二话不说扔了作罢。唯白酒是一滴不剩，香烟不见得一桌宾客都抽，但不知谁一包全拿去了也是常理，是礼数。东家既摆出来了，不拿是拂人面子，有时人家还要硬塞，说带回去给没来的尝尝。谁抽还不都是抽吗？
点菜上菜，方能看出主人家的功夫。冷菜热菜，荤素搭配，鸡鸭一定要有，鱼虾也是例菜。可一年里生老病死乔迁高升，多少台酒，都是重样的，红白无差，倒弄得可喜可悲之事一样的喧哗疲惫。贵阳人是极重视吃的，宴席的流水线太程式，没花样，出了门各自散去，说“没吃饱”，烫碗粉，吃个夜宵蘸辣椒面。此时，若别家都点天麻炖鸡，忽上个掌中宝，就是新鲜花样。同样还是鸡，不唐突又合规矩。白灼虾蘸酱油，若加个芥末碟，则心有七巧。主人家还要催着守着上菜，顺序乱不得。先开凉菜哪许端出一个热菜？是热菜，岂能等冷了再上？席间，先同大家敬酒，再分桌分人敬。遇上不会喝酒的主人，客人皆体贴，“哎呀，都知道的，你别喝啦”。虽则也真心诚意地说，但大家都知道这酒是不得不喝的交情，又往深一层明白真知己不在杯中。“大家能来，是缘分，干！”桌桌地敬，客人干了，照吃照谈张三李四王二麻子，怪的是主人家，喝到后面便自发地要喝了，旁人劝拦不住。这一年的生老病死，像云雾后面的月亮，缺了圆，圆了缺，话哽在喉头，终究隔了层纱，参不透道不出的悲凉。再定眼看满堂宾客，却瞧不清一张张脸，声音也嘈杂，自己是怎么走到此刻此地的呢？
再喝一杯吧。
今天是什么日子？
生老病死的日子。
赶上吃满月酒，看了皱起眼眉睡觉的婴儿，没有说不像爹娘的。虽有人没见着的，但别人问起来也说可爱，像他爹娘。奔升学宴的，不一定记得那孩子长什么样，姓什么约莫知道，名字不很重要，知道是某家某某人的孩子就行。吃了名校酒的，暗恨自家小子不争气不长脸，好运气怎么都落邻人家。嗬！不争气。吃了二本三本的，想这是啥世道？从前只听状元酒，如今阿猫阿狗都办上了。啥世道？可三杯两盏下肚，月儿又在云纱后头高悬。人心都是肉长的，看别家小儿初成，孰不牵挂自家儿郎？月儿圆了缺，缺了圆，人间诡谲难料，今日妒人轻人，哪知我自家人命运，一朝沉浮？菩萨饶我，不该搬人是非弄长舌，做爹娘的，只求他平安喜乐。菩萨啊，万万保佑。月将出兮，为人父母，为人子女的千思万绪翻涌呼啸，慌乱中拉住宴席的主角，红了眼眶，“娃儿啊，出门在外要注意平安，顾好身体，让你爹妈省心，将来要孝顺啊……”孩子被酒气熏得躲躲闪闪，眼睛一瞟一瞟的，不知道该往哪儿看，生人灼热的目光让他有些羞，有些恼。那种亲亲的态度，比自己家的还亲。
生了，长了，死了。不过几台酒，十几盘麻将。东南西北风轮转，闷豆捉鸡清大对。在襁褓里，尚不知人间这一出周而复始的戏。长大些，就听长辈说，某家又死人了，得去帮忙，某家又结婚了，得去帮忙。红白喜事，听不出欢喜悲伤，新人是泥捏的，死人也是泥捏的。还有两桌升学宴，人家请了，人不到礼也得到。哎，怎么有结不完的婚，死不绝的人，吃不尽的酒？这月的工资都输光了，送光了。可这里的人，又老实打紧得很，百几十里的路，招呼一声就走，能上车的都上了，上不去的就给车上的人塞大红包，“一定帮我带到啊”。烽火狼烟的路上，一字千金，“好”。车马风尘，扬长而去。
“妈妈，为什么哭呢？”
“人去了。”
人去了，即是死了。死了，亲者是要哭一哭的。
“妈妈，那些人来做什么？”
碰！
“来帮忙的。”
七条，杠！
“帮什么忙？”
胡了！哦哟哟。哦哟哟。
……
“帮什么忙？”
差你几个了？啊哟，这招太阴了。
……
“来热闹。你不懂，边上去。”
笑声、呼声，永远胜过哭声，后者刚要起头，那致以“节哀”的笑声、呼声又随手将它拍下去，鼓盆而歌，不可坏了规矩。只剩循环播放的哀乐与之交杂。没声了，泪还在流，等泪干了，便无可哀悼。起身给麻将桌上的宾客添添茶，下碗面，哧溜溜，哧溜溜。人夸长大了，懂事了，辛苦了。大一点的孩子，似懂非懂地学样子，对小的说，“你还小，长大就懂咯”。等再大一些，俨然是全懂的样子，声音里有懂事的骄傲，还有几百年不属于他的疲劳。
雨落在泥里，总要干涸，留下些深深浅浅的痕迹，行人便以为它生来如此。人脸上的细纹沟壑，也是这样。
夜深了，人们不再说话。连牌声也懒洋洋的，眼角偶有几颗泪珠子，滴在手背上，嗒，嗒。电灯时远时近，明明灭灭，在眼里融化了，一副疲惫的模样。主人家在本子上记起账来，每姓每家的礼，都明细了，将来闭眼的时候才能还清世上的人情。等天一亮，就要去张罗设宴请酒，谢众人帮忙。点菜，催菜，上菜，鸡鸭鱼虾。自己家的酒刚收下桌，别人家的便摆上了。欢喜悲伤在热闹疲惫中囫囵吞下，一切都可以很淡。闷豆捉鸡，张三李四。三杯两盏，明月遑遑。
小城里的人们，一年四季都盖被子睡觉。风，从来很凉。幽蓝的月光掩在灰白的脸上，彼此不说什么，他掖了掖被角。
月光，怎的这么冰凉？