下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我于早岁读词之时，对温庭筠词，颇为不喜。暇尝自思其故，以为盖有二因。一则，当时我方年少，偏重感情，耽爱幻想，故于文艺亦偏爱主观之作。其于作品之中，表现有对理想追求之热望与执著或幻灭之悲哀与叹息，足以激动人之心怀，使之荡气回肠而不能自已者，则为我所深爱；反之，若其作品但持冷静之观照，作客观之描摹，则虽其作品极为精美，亦为我所不喜。而温庭筠词则近于后者。此我所以不喜温词之理由一也。再则，我性疏略简易，不喜华丽雕饰之作，故于诗之陶、谢二公，则我偏爱陶之自然，于李、杜二公，则我偏爱杜之朴拙。词亦然。以温、韦二家言之，则我宁取韦之清简劲直，而不喜温之华美秾丽，以其过于艳、过于腻，似少纯真朴质之美，与我之天性颇远。此我所以不喜温词之理由二也。夫温庭筠词既为我性之所不喜，有如上述矣，而今竟取而说之者，其故盖有二端。一为在己之原因。岁月易逝，瞬焉已过三十，韶华既渐入中年，情感亦渐趋淡漠，而近十年中忧患劳苦之生活，更颇有不为外人知，且不足为外人道者。辛稼轩《丑奴儿》词云：“而今识尽愁滋味，欲说还休。”我今颇亦自感过去所耽爱之热望与执著之既为空幻，而悲哀与叹息则更为无谓，因之，近年来写作之途径乃逐渐由创作转为批评，而欣赏之态度亦逐渐由主观转为客观矣。且也，我之天性中原隐有矛盾之二重性格：一为热烈任纵之感情；一为冷静严刻之理智。此矛盾之性格，在现实生活中，虽不免多害而少益，然而以文学欣赏言之，则或者尚能无违古圣“好而知其恶，恶而知其美”之遗训也。而况老大忧患之余生，主观之感情已敛，客观之理智渐明，故我过去于温词虽无深爱，而今乃竟取而说之，自知不能有何高见深会，惟冀能为个人欣赏态度转变之一验耳。此我所以取温词而说之之理由一也。另一则为在人之原因。今年夏，许诗英先生为《淡江学报》向我索稿，且云交卷之期可以迟至寒假之后，私意以为来日方长，颇多余裕，遂欣然允诺；更因当时方为人写得说静安词小文一篇，忽动说词之念，因告许先生云，我将取唐五代温、韦、冯、李四家词一说之。端己之清简劲直，正中之热烈执著，后主之奔放自然，皆所深爱；至于飞卿词，则我对之既无深爱，原不敢妄说，惟以飞卿词既为唐、五代一大宗师，列入之似较为完整耳。此意虽定，而今年暑假期中，烦杂之事颇多，遂迟迟未能着笔。而九月中许先生又告我云，《淡江学报》近已决定提前于十一月八日校庆时出刊，因之文稿必须于十月中旬交卷。时英专及台大亦已相继开学，仓卒间不暇取四家词一一说之，遂依时代之前后，先说温庭筠一家，勉为报命，他日有暇，或可更取韦、冯、李三家一并说之，以卒成前愿。此我所以取温词而说之之理由二也。夫前贤已往，心事幽微，强作解人，已不免于好事之讥，而况以我之个性之疏略，飞卿之词作之精美，倘非迫于报命之故，则即使个人欣赏态度有如上所云云之转变，亦何敢便率尔说之也。昔佛家有偈云：“啼得血流无用处，不如缄口度残春。”今兹之说温词，真所谓愚而不智、劳而少功者也。乃竟不得已而说之矣，则所差堪告慰者，惟不敢不以诚实自勉耳。譬若游鱼饮水，野人负曝，或者尚不失为个人之一得，至于欲求其有得于作者之用心、有当于读者之体认，则非所敢致望者也。
又本文原拟但为词说，其后又增入《温庭筠之生平及其为人》与《温庭筠之词集》二节。前一节之增入，乃为个人解说方便计，盖因欲辨温词之有无寄托，故抄录若干史料，以为知人论世之资。后一节之增入，则为初学欲读温词者略作指示而已。至于所谓词说，则包括三部分：一为《论温庭筠词之有无寄托》，一为《温庭筠词之特色》，一为《温庭筠词释例》。《论温庭筠词之有无寄托》一节，虽微嫌枝蔓，然而此问题似亦在不可不辨之列，故略及之；《温庭筠词之特色》一节，则但就个人所见飞卿词之一二特点，稍加说明，至其与世人同者，则略而不述焉；《温庭筠词释例》一节，则取飞卿词代表作品数首，略加解说分析，所着重者但在个人之感受与欣赏，既非同于注释，亦有异于翻译也。再者，本文乃用浅近之文言写成，则亦不过但为立说方便而已，文白工拙原非所计。凡此诸点，惟但求尽其在我，固未必皆能有当也。