下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
到了16世纪下半叶，文艺复兴的高潮冲击着西班牙。它在西班牙培育了一位伟大的天才，这就是米盖尔·台·塞万提斯·萨阿维德拉；他一生创作诗和戏剧、小说多部，代表作品就是闻名遐迩的《堂吉诃德》。
塞万提斯的一生是伟大而倒霉的。他生于1547年，父亲是个穷愁潦倒的外科医生。他自幼好学，梦想成为一名为国立功的骑士。1570年从军，次年参加抗击土耳其的勒班多海战，英勇冲上敌舰，身负重伤，左手残废。1572年又参加纳瓦里诺海战和占领突尼斯战役。1575年携带总督和元帅保荐信回国，途中遭到土耳其海盗袭击，被俘后卖到阿尔及尔当奴隶，三次谋逃未成，到1580年由神甫搭救回国。但西班牙已经忘却这位荣誉战士，塞万提斯遭到冷遇。1587年上书请求差务，被委派担任无敌舰队的军需官。在负责采购粮油的工作中，受乡绅诬陷。1593年被控非法征收谷物入狱，获释后改任税吏。1597年，因储存税款的银行倒闭，无力赔偿欠款，又被革职入狱。1602年开始写作《堂吉诃德》。他住的是下等公寓，楼下是酒馆，楼上是妓院，在这样的恶劣环境中完成了不朽名著的第一卷。1605年出版，大为轰动，一年之内再版六次，上至宫廷，下至市井，街谈巷议，到处传诵。但赢利全部落入出版商的口袋，塞万提斯依然贫穷如故，而且屡遭不幸。一天早晨，开门发现门前躺着一个受伤的人，出于善心，塞万提斯把他拖进房间，没想到——死了，因此涉嫌下狱；后又为女儿陪嫁事被传讯，出庭受审。1613年，又有人冒名伪造《堂吉诃德》第二卷，他怒不可遏，发愤写出了第二卷，于1615年出版。1616年因贫病交加，患水肿病而死，连墓碑都没有立一个。西班牙就这样埋葬了他们最伟大的文学家。直到现在，文学史上也还没有一个西班牙人的名字能同塞万提斯并列。
《堂吉诃德》原名《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》，也有的版本叫《拉·曼却的瘦脸爵爷》。作者在序言中申明：“这部书只不过是对于骑士文学的一种讽刺”，目的在“把骑士文学的地盘完全摧毁”。但在实际上，这部作品的社会意义超过了作者的主观意图。在将近百万言的小说中，出现了西班牙16世纪和17世纪初的整个社会。公爵、公爵夫人、封建地主、僧侣、牧师、兵士、手艺工人、牧羊人、农民，不同阶级的男男女女约700个人物，尖锐地、全面地批判了这一时期封建西班牙的政治、法律、道德、宗教、文学、艺术以及私有财产制度。这使它成为一部“行将灭亡的骑士阶级的史诗”，一部伟大的现实主义文学名著。
作品主人公堂吉诃德是一个不朽的典型人物。书中写道，这个瘦削的、面带愁容的小贵族，由于爱读骑士文学，入了迷，竟然骑上一匹瘦弱的老马驽骍难得，找到一柄生了锈的长矛，戴着破了洞的头盔，要去游侠，锄强扶弱，为人民打抱不平。他雇了附近的农民桑丘·潘沙做侍从，骑着驴儿跟在后面。堂吉诃德又把邻村的一个挤奶姑娘想象为他的女恩主，给她取了名字叫托波索之杜尔西内娅。于是他以一个未受正式封号的骑士身份出去找寻冒险事业。他完全失掉对现实的感觉而沉入了漫无边际的幻想中，唯心地对待一切，处理一切，因此一路闯了许多祸，吃了许多亏，闹了许多笑话，然而一直执迷不悟。他把乡村客店当做城堡，把老板当做寨主，硬要老板封他为骑士。店老板乐得捉弄一番，拿一本记马料账的本子当《圣经》，用堂吉诃德的刀背在他肩膀上着实打了两下，然后叫一个补鞋匠的女儿替他挂刀。受了封的骑士堂吉诃德走出客店把旋转的风车当做巨人，冲上去和它大战一场，弄得遍体鳞伤。他把羊群当做军队，冲上去厮杀，被牧童用石子打肿了脸面，打落了牙齿。桑丘一再纠正他，他总不信。他又把一个理发匠当做武士，给予迎头痛击，把胜利取得的铜盆当做有名的曼布里诺头盔。他把一群罪犯当做受迫害的绅士，杀散了押役救了他们，要他们到村子里找女恩主去道谢，结果反被他们打成重伤。他的朋友想了许多办法才把他弄回家去。第二卷，他继续去冒险，又吃了许多苦头，弄得一身病。他的一位朋友参孙·卡拉斯科假装成武士把他打翻了，罚他停止游侠一年。堂吉诃德到死前才悔悟。
这个人物的性格具有两重性：一方面他是神智不清的、疯狂而可笑的，但又正是他代表着高度的道德原则、无畏的精神、英雄的行为、对正义的坚信以及对爱情的贞洁等等。他愈疯疯癫癫，造成的灾难也越大，几乎谁碰上他都会遭到一场灾难，但他的优秀品德也越鲜明。桑丘本来为当“总督”而追随堂吉诃德，后看看无望，仍不舍离去也正为此。堂吉诃德是可笑的，但又始终是一个理想主义的化身。他对被压迫者和弱小者寄予了无限的同情心。从许多章节中，我们都可以找到他以热情的语言歌颂自由，反对人压迫人、人奴役人。可是也正是通过这一典型，塞万提斯怀着悲哀的心情宣告了信仰主义的终结。这一点恰恰反映了文艺复兴时期旧的信仰解体、新的信仰（资产阶级的）尚未出现的信仰断裂时期的社会心态。
堂吉诃德的侍从桑丘·潘沙也是一个典型形象。他是作为反衬堂吉诃德的形象而创造出来的。他的形象从反面烘托了信仰主义的衰落这一主题。堂吉诃德充满幻想，桑丘则事事从实际出发；堂吉诃德是禁欲主义的苦行僧，而桑丘则是伊壁鸠鲁式的享乐派；堂吉诃德有丰富的学识，而桑丘是文盲；堂吉诃德瘦而高，桑丘胖而矮。桑丘是一个农民，有小私有者的缺点，然而真正把他放在治理海岛（实际上是一个村）的位置上时，他又能够秉公办事，不徇私情，不贪污受贿。后来由于受不了贵族们的捉弄离了职。他说：“我赤条条来，又赤条条去，既没有吃亏，也没有占便宜，这是我同其他总督不同的地方。”朱光潜先生在评价堂吉诃德与桑丘这两个人物时说：“一个是满脑子虚幻理想、持长矛来和风车搏斗，以显出骑士威风的吉诃德本人，另一个是要从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑乔·判扎。他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者。但是堂吉诃德属于过去，桑乔·判扎却属于未来。随着资产阶级势力的日渐上升，理想的人就不是堂吉诃德，而是桑乔·判扎（即桑丘·潘沙）了。”
在创作方法上，塞万提斯善于运用典型化的语言行动刻画主角的性格，反复运用夸张的手法强调人物的个性，大胆地将一些对立的艺术表现形式交替使用，既有发人深思的悲剧因素，也有滑稽夸张的喜剧成分。尽管小说的结构不够严密，有些细节前后矛盾，但不论在反映现实的深度和广度上，还是塑造人物的典型性上，都比欧洲此前的小说前进了一大步，标志着欧洲长篇小说创作跨入了一个新的阶段。欧洲许多著名作家都对塞万提斯有很高的评价，如：
歌德：“我感到塞万提斯的小说，真是一个令人愉快又使人深受教益的宝库。”
拜伦：“《堂·吉诃德》是一个令人伤感的故事，它越是令人发笑，则越使人感到难过。这位英雄是主持正义的，制服坏人是他的唯一宗旨。正是那些美德使他发了疯。”
海涅：“塞万提斯、莎士比亚、哥德成了三头统治。在叙事、戏剧、抒情这三类创作里分别达到了登峰造极的地步。”
雨果：“塞万提斯的创作是如此地巧妙，可谓天衣无缝。主角与桑乔，骑着各自的牲口，浑然一体，可笑又可悲，感人至极……”
别林斯基：“在欧洲所有一切著名文学作品中，把严肃和滑稽、悲剧性和喜剧性、生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于塞万提斯《堂吉诃德》。”
