下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
早上，隔壁花园的炮声把我吵醒了，我看到阳光从窗户照进来，就下了床。我走到窗口，朝外面张望。碎石小路是潮湿的，草也沾着露水。炮响了两次，每次炮响，都有一股风刮过来，让窗户颤抖，我的睡衣也飘动起来。我看不到枪，但子弹就从我们头上飞过。炮兵阵地在旁边真讨厌，但幸好火力不算大。我朝窗外张望的时候，听到路上有一辆卡车启动。我穿好衣服，下楼到厨房里喝了些咖啡，然后去停车场。
长长的棚子下并排停着十辆车。这些车是头重脚轻的圆头救护车，漆成灰色，跟货车长得一样。有一辆停在院子里，机修工正在修，还有三辆去了山上的包扎站。
“被炮打过吗？”我问其中一名机修工。
“没有，中尉先生，因为有小山丘掩护。”
“情况怎么样？”
“还行，这台不行，其他的都能跑。”他停下手里的活，笑着对我说，“您去度假了？”
“是的。”
他抬手在外套上抹了一下，咧嘴笑着问我：“很开心吧？”其他人也都咧着嘴笑。
“挺好，”我说，“这台怎么了？”
“不行，不是这里坏就是那里坏。”
“现在是哪里坏了？”
“钢环。”
我让他们继续干活。那辆车引擎被打开，零部件散放在板凳上，样子很丑，空荡荡的。我走进车棚，逐一检查了那些车。车都还算干净，有几辆是刚洗过的，其他的灰尘比较多。我仔细检查了轮胎，看看有没有刮痕，或者有没有被石头戳破。车况似乎都很好。显然，无论我在不在，都没有多大区别。我本以为，车况好不好，这些车能不能顺利把伤员或病人从山上的包扎站带下来，送到山下的中转站，然后按病历注明的，把他们送到各个医院，我的作用是很大的。目前看来，不管我在不在，真是没有多大区别的。
“备件供应有问题吗？”我问那个中士机修工。
“没问题，中尉先生。”
“加油站搬走了吗？”
“没有，还在老地方。”
“好。”我说。然后，我回到我们的房子，到饭堂里又喝了一碗咖啡。咖啡放了炼乳，是浅灰色的，有点甜。窗外春光明媚，鼻头开始感觉有点干，意味着今天稍后会很热。那天，我去山上看各个站点，傍晚才回到城里。
我不在的时候，情况似乎都比以前更好了。我听说马上又要打仗了，我所在的这个师要在河上游一点发动进攻，少校跟我说，开战后，我要负责山上的那些站点。我们的部队会从窄峡谷再上去一点的地方过河，然后分散上山。救护车站点要尽量靠河，便于隐藏。当然，具体站点位置要由步兵部队决定，但我们要提出方案。就这样，我才有点当兵的感觉。
我浑身上下脏兮兮的，都是尘土，就上楼到我的房间里去洗。里纳尔迪正坐在床上，拿着一本英语语法书在看。他穿戴整齐，脚上穿着黑色的靴子，头发油光闪亮。
“好极了。”他一看到我就说，“跟我去找巴克利小姐。”
“不去。”
“去吧，你一定要去，你去了，她对我的印象会好一些。”
“好吧，等我洗干净。”
“好好洗，不过不用打扮。”
我洗好后梳了头发，就准备出发。
“等等，”里纳尔迪说，“也许我们应该先喝一杯。”他打开他的箱子，拿出一只瓶子。
“不要利口酒。”我说。
“不是，是格拉巴酒。”
“行。”
他倒了两杯，我们碰了杯，一人伸出一根食指指向对方。格拉巴酒很烈的。
“再来一杯？”
“行。”我说。我们喝了第二杯，里纳尔迪将瓶子收好，然后我们就下楼。走着穿过小镇本来会很热，幸好太阳正要下山，感觉还是挺舒适的。英国医院是德国人在战争开始前盖的一幢大别墅。巴克利小姐此时正在花园里，跟另一名护士在一起。我们透过树间的缝隙看到她们的白色制服，就朝她们走过去。里纳尔迪敬了个礼，我也敬了个礼，但没那么热情。
“你好！”巴克利小姐说，“你不是意大利人吧？”
“哦，不是。”
里纳尔迪跟另一个护士有说有笑。
“在意大利当兵有点别扭吧？”
“不算当兵吧，我在救护车队。”
“也算。你为什么要参军？”
“我不知道，”我说，“不是什么事情都能说清楚原因的。”
“哦，是吗？我从小到大都以为有果必有因。”
“那也不错。”
“我们要一直这样拌嘴吗？”
“不要。”我说。
“那就好。”
“你怎么拿着这根棍子？”我问。巴克利小姐身材很高，她穿的衣服应该就是护士制服，头发是金黄色的，皮肤是黄褐色的，眼睛是灰色的。我觉得她很漂亮。她拿着一根细细的藤条，像玩具马鞭，用皮革包着。
“这根棍子原来的主人是一个男孩儿，去年阵亡了。”
“很抱歉。”
“他是一个非常好的男孩儿。我正要嫁给他，他却在索姆河战役中阵亡了。”
“那场战役很惨烈。”
“当时你在吗？”
“不在。”
“我也是听说的，”她说，“这边打的仗都没有那么惨。他们把这根小棍子寄给我，是他妈妈寄的，这根棍子是他的遗物。”
“你们订婚很久了吗？”
“八年。我们是从小在一起长大的，青梅竹马。”
“为什么不早点结婚？”
“我也不知道，”她说，“因为我傻。我早就可以跟他结婚的，但我以为这样对他不好。”
“明白。”
“你有爱过谁吗？”
“没有。”我说。
我们在一张长凳上坐下来。我看着她。
“你的头发真漂亮。”我说。
“你喜欢吗？”
“很喜欢。”
“他刚去世时，我差点剪掉。”
“幸亏没剪掉！”
“我想为他做点什么。我以前没想到那么多，他本该拥有我的一切。要是我能料到是这个结果，他想要什么我都可以给他。我会嫁给他，或者怎么都行。我现在想通了。但是，当时他想去参军，我没想到他会落到这个下场。”
我什么也没说。
“我很傻，我原以为那样会对他不好。我以为他会难受，可如今，他已经死了，一切都来不及了。”
“是吗？”
“是的。”她说，“都结束了。”
我们看着里纳尔迪和那个护士在说话。
“她叫什么名字？”
“弗格森，海伦·弗格森。你的朋友是医生吧？”
“是的，他是个大好人。”
“真的吗？在前线很难找到这么好的人。这里靠近前线，对吧？”
“对，很近。”
“这是愚蠢的前线，”她说，“但非常漂亮。他们就要进攻了吧？”
“是的。”
“那么，我们也要开始忙了。目前都无所事事。”
“你做护士很久了吗？”
“从一九一五年年底开始，他去参军我就开始做护士。我当时有一个很愚蠢的想法，我想他可能会被送到医院来，我就在那里等着他。我设想他可能被刀砍伤，我想，头上可能要绑绷带。也可能是被枪打中肩膀。这都是幻想，简直美如画。”
“这个前线也美如画。”我说。
“是的，”她说，“人们都不知道法国那边有多惨，否则，这里早就消停了。他没有被刀砍伤，他们把他炸成了碎片。”
我什么也没说。
“你觉得会一直打下去吗？”
“不会。”
“为什么？”
“总有一天会绷不住的。”
“我们绷不住，法国那边也会绷不住。他们要是像索姆河那样打，肯定要崩溃的。”
“这里不会崩溃。”我说。
“你觉得不会？”
“不会，他们去年夏天干得很漂亮。”
“他们也会崩溃，”她说，“谁都有崩溃的一天。”
“德国人也是。”
“不会，”她说，“我认为他们不会。”
我们朝里纳尔迪和弗格森小姐那边走过去。
“你爱意大利吗？”里纳尔迪用英语问弗格森小姐。
“还行吧。”
“没听懂。”里纳尔迪摇着头说。
“她说她爱意大利。”我解释给他听。他摇了摇头。
“这样不好。你爱英国吗？”
“不怎么样，我是苏格兰人。”
里纳尔迪茫然地看着我。
“她是苏格兰人，所以，她更爱苏格兰。”我用意大利语说。
“可是，苏格兰跟英国不就是一回事吗？”
我把这句话翻译给弗格森小姐听。
“不是。”弗格森小姐说。
“真的不是？”
“不是，我们不喜欢英格兰人。”
“不喜欢英格兰人？包括巴克利小姐？”
“哦，那不一样。你不能这样钻牛角尖。”
过了一会儿，我们相互道了晚安，然后就各自回家了。在回家的路上，里纳尔迪说：“巴克利小姐更喜欢你，这是明摆着的。不过那个苏格兰小妞也不错。”
“非常好。”我说。可是，我刚才并没有怎么注意她。“你喜欢她吗？”
“没有。”里纳尔迪说。