03

我回到前线的时候，我们还住在那个小镇上。小镇周围多了很多枪支。春天来了，田野是绿色的，葡萄藤上长满小绿芽，道路两旁的树木爆出了小小的叶子，海上吹来了徐徐的微风。小镇被小山丘包围着，像装在一个杯子里似的，一个山头上有一座老城堡，过了小山丘就是高山，高山是棕色的，不过山坡上已经出现了绿色。镇上枪支比从前更多了，有几所新的医院，在街上可以碰到英国男人，有时也会碰到英国女人，又有几所房屋被炮弹炸毁。天气很暖和，感觉确实像春天，我顺着绿荫街道走着，看到墙上的阳光，心里也感到温暖，我发现我们还住在原来的房子里，看上去跟我离开的时候没什么变化。门开着，有一名士兵坐在外面的板凳上晒太阳，旁边停着一辆待命的救护车，我走进去，一下子就闻到大理石和医院的气味。和我离开的时候相比，确实没什么变化，除了如今已是春天。我朝一个大房间里看，看到少校坐在办公桌前，窗开着，阳光照进了房间。他没看见我，我不知道是要先进去报告，还是先上楼去整理一下。我决定先上楼。

我和里纳尔迪中尉住同一个房间，窗口下正是院子。窗开着，我的床罩着毯子，我的东西挂在墙上，有一个装防毒面具的长方形锡盒，还有一只钢盔挂在同一个钩子上。我的扁皮箱子放在我的床脚下，箱子上放着我的冬靴，鞋皮上过油，闪闪发亮。我有一支奥地利造的狙击步枪，枪管是蓝色的，八角形，枪托是黑核桃色的，很可爱，是用锁扣装上去的，这支枪就挂在两张床中间的墙上。这支枪有专用的望远镜，我记得放在箱子里了。里纳尔迪中尉正躺在另一张床上睡觉，听到我进房间就醒了，并坐了起来。

“嘿，哥们儿！”他说，“怎么样？”

“好极了。”

我们握了握手，他搂着我的脖子，亲了我一口。

“哎呀。”我叫了一声。

“你真脏，”他说，“你应该去洗一下。你去了哪里？干了什么？赶紧说说。”

“我去了很多地方：米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、圣乔瓦尼、墨西拿、陶尔米纳……”

“别这么唠叨。有没有比较爽的？”

“有。”

“在哪里？”

“米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯……”

“又来了。就说哪里最爽？”

“米兰。”

“那是因为你先去了米兰。是在哪里碰到她的？在科瓦店里吗？你们去哪里了？感觉怎么样？赶紧说。你们有一起过夜吗？”

“有。”

“这没什么。现在我们这里也有漂亮的姑娘。都是新来的姑娘，以前没上过前线。”

“好极了。”

“你不相信？我们今天下午就去看看。镇上有几个很漂亮的英国姑娘。我已经爱上了巴克利小姐，我会带你去见她，我可能要让巴克利小姐做我老婆。”

“我得先洗漱一下，然后去报到。现在大家都没事干吗？”

“你离开以后，我们就没多少事可干了，只有一些冻伤、黄疸和肺炎患者，有一些人自残，还有些人得了性病。每个星期都有个把人被碎石片击伤，也有几个真正挂彩的。下个礼拜又要开战了。可能会吧，他们是这么说的。你觉得我跟巴克利小姐结婚没问题吧？当然是说等战争结束以后。”

“绝对没问题。”我说着就往脸盆里倒满了水。

“晚上你再跟我好好说说，”里纳尔迪说，“现在我得再睡一会儿，我要养足精神，才好去见美丽的巴克利小姐。”

我脱下制服上衣和衬衫，用盆里的冷水擦身子。用毛巾擦身子的时候，我看了房间一圈，朝窗外看了一眼，也看了一眼躺在床上闭着眼睛的里纳尔迪。他长得很帅，和我年纪差不多，他是阿马尔菲人，外科医生，他很喜欢这个工作。我们是很好的朋友。我正看着他的时候，他睁开了眼睛。

“你有钱吗？”

“有。”

“借给我五十里拉 。”

我擦干手，从挂在墙上的制服上衣里面掏出钱包。里纳尔迪伸手接过钞票，折起来插进裤子口袋里。他笑着说：“我要给巴克利小姐留个好印象，让她觉得我有钱。你是我的好朋友，是我的财神爷。”

“去你的吧。”我说。

那天晚上吃饭的时候我就坐在神父的旁边，听说我没有去阿布鲁齐，他很失望，说着说着又一下子突然很伤心。他说他写了信给他的父亲说我要去，他们也做了准备。我自己也跟他一样伤心，我也不能理解我为什么没有去。我跟他解释说，我很想去，但是路上事赶事，我自己也没办法。最后他总算能理解，知道了我确实有想过要去，这样就没事了。我喝了不少葡萄酒，后来又喝了咖啡和利口酒，我醉醺醺地说，其实我们有很多事情想做却做不成，我们想做的事情总是做不成。

我们在说话的时候，其他人都在吵闹。我想过要去阿布鲁齐。但我去的地方，都不是路冻得像铁一样坚硬的地方，都不是天气晴冷、雪很干燥呈粉末状的地方。我没有看到过雪地上的野兔脚印，没有碰到过脱下帽子跟我毕恭毕敬打招呼的农民，更没有打过一次猎。我去的地方都是烟雾缭绕的咖啡馆，每天晚上都喝得晕乎乎的，总感觉房间在旋转，你要盯着墙看，才能让房子不再旋转。晚上躺在床上，虽然总是醉醺醺的，但也都知道在那边就那么回事，醒来的时候也不知道身边那个人是谁，这种感觉让他感到莫名的兴奋。在黑暗中，这个世界很不真实，什么都不在意最好，干吗要知道谁是谁？反正就那么回事，管他呢，该怎么着就怎么着吧。但是，有时候早上醒来却突然很在意，感觉自己很堕落，觉得失去了宝贵的东西，心里感到很痛，像针在扎；有时候会比较温和，只感觉自己做了不值得做的事情；有时还会挺开心，感觉很温馨，然后心情愉悦地吃早餐，再接着吃午餐；有时候温馨的感觉消散了之后就去逛街，然后又是白天过去晚上接着来。我努力描绘晚上的情景，跟他说晚上比白天好，除非白天又冷又晴朗，但我想不起来哪个白天是这样的天气，我当时也搞不清白天是什么天气，到底是不是晴冷的天。不过，如果有经历过，总是能记得的。他不大能领会这种感觉，但他还是明白我真的想过要去阿布鲁齐，只是最后没有去成，我们仍然是好朋友，志趣基本相投，但也有区别。我不知道的事情，他总是知道，而我知道了以后，也总是会忘记。但那件事我当时不知道，是后来才知道的。此时，我们都吃完了饭，不过吵闹还继续着。我们俩不再说话，听到上尉大喊：“神父不开心。神父没有姑娘不开心。”

“我很开心。”神父说。

“神父不开心。神父希望奥地利人赢。”上尉说。大家都听着，神父摇了摇头。

“没有。”他说。

“神父希望我们永远都不要进攻。你不是主张我们永远都不要进攻吗？”

“不是。只要有战争，我想我们就免不了要进攻。”

“必须进攻，我们要进攻！”

神父点点头。

“放过他吧，”少校说，“他是好人。”

“好吧，反正他也成不了什么事。”上尉说。我们都站起来，离开了餐桌。 fQ/dxSZxZ4WJBs7aaD5QJxHww0HrXW02VOLCuT9/VULSKfyrLrX8ByOQbu3pe8/b