02

第二年的战事比较顺利，打了好多场胜仗。河这边的这座山终于拿下了，南面过了平地那边的山里也传来了捷报。八月，我们过了河进驻戈里齐亚，住的地方是一所围起来的院子，院子里有一口喷泉，树木郁郁葱葱，围墙上爬满了紫藤。现在，战火都在更前面的山里，距离不止一英里远。小镇很好，我们住的地方很不错，那条河就在我们的身后，当时攻占这个小镇的时候不是很折腾。相比之下，前面的山却死活都拿不下来。我很高兴地意识到，奥地利人似乎还想回到这个镇子里来，如果这场战争终有一天会结束的话。因为他们没有用炮轰，那场仗打得很轻巧。镇上居民的生活一如往常，医院和咖啡馆都还在，炮兵阵地在旁边的小巷里，镇上有两个妓院，一个接待士兵，一个接待军官。夏天过后，夜晚很凉爽，小镇前面的山里还在战斗，铁路桥的轨道上留下了很多弹痕，河边有一条隧道，但那里曾经发生战斗，隧道已经毁了，广场四周树木茂盛，连接广场的林荫道很长，郁郁葱葱。镇里有很多姑娘，国王常乘坐汽车经过，有时可以看到他的脸和脖子、有点细长的身体，他留着一撮灰色的山羊胡子。有些房子曾经遭到炮击而倒了一堵墙，室内一片狼藉，花园里落了许多泥灰和碎石，有些街道上也有。卡索高地的形势很好，所以，今年的秋天感觉跟去年我们住在村里的时候大不一样。战局也有所不同。

小镇前面的山上原来有一片橡树林，夏天我们刚来的时候，橡树林郁郁葱葱，而现在只剩下一根根树桩和折断在地上的树干，地面也千疮百孔。秋末有一天，我去了橡树林“遗址”，看到一片云朝山这边跑过来。云跑得很快，太阳一下子变成暗黄色，然后一切都是灰色的了。天空被遮住，山也被罩住了，突然间，所有人都被包在里面，还下起了雪。雪花在风中飘扬，不一会儿覆盖了裸露的地面，树桩像地面上凸起的异物，起起伏伏，枪炮也盖上了雪，厕所在战壕后面，中间被踩出来了几条小路。

后来有一天，我在妓院里，从窗口看着外面飘飘扬扬的雪。那是接待军官的妓院，我和一位朋友一起在那里喝阿斯蒂起泡酒。雪一直下得很大，我们知道这一年总算结束了。河上游的那座山还没有拿下，河对面的山也没有拿下，都留给了下一年。我的朋友看见平时和我们一起吃饭的神父从街上走过，在融雪里小心翼翼地走着，于是，我的朋友用力敲打窗户，想吸引他的注意。神父抬起头来，看到我们，笑了。我的朋友示意他进来。神父摇了摇头，继续往前走。那天晚上，我们吃的意大利面，每个人都吃得很快，都很一本正经，先用叉子将意大利面拉到头顶，然后降落下来放进嘴里，也有人没有降落下来，而是用嘴巴凑过去吸面条。有一个用草伪装的加仑瓶装着葡萄酒，大家各自倒酒喝，瓶子放在一个金属摇篮里。用食指钩住瓶颈，就可以把酒倒到同一只手拿着的杯子里。酒是鲜红的，样子很可爱，口感应该很不错。吃完面条，我们的上尉就开始作弄神父。

神父很年轻，脸很容易红。他跟我们一样穿着制服，就比我们多一只十字架；十字架包着深红色天鹅绒，悬挂在灰色祭袍左胸口袋的上方。上尉说着不地道的意大利语，可能是想让我多听懂一些，他不希望我错过开心的机会。

“今天神父跟姑娘在一起。”上尉看着神父和我。神父笑着，羞红了脸，摇了摇头。上尉经常逗他。

“不对吗？”上尉问，“今天我看到神父跟姑娘在一起。”

“没有。”神父说。其他几名军官都乐了。

“神父没有跟姑娘在一起，”上尉接着说，“神父从来不跟姑娘在一起。”他对我解释。他拿了我的杯子，装满水，其间他一直和我对视，同时用余光看着神父。

“神父每天晚上都一对五。”一桌的人都笑了，“大家都懂吧？神父每天晚上都一对五。”他做了一个手势，笑得前仰后合。神父认为他在说笑话，没有在意。

“教皇希望奥地利人赢，”少校说，“他喜欢弗朗茨·约瑟夫。钱都是从那里来的。我是无神论者。”

“你有没有读过《黑猪》？”中尉问，“我给你一本。我的信仰就是被这本书干掉的。”

“这是肮脏下流的书，”神父说，“你不会真的喜欢。”

“很有价值，”中尉说，“都是神父的龌龊事。你会喜欢的。”他对我说。我对神父笑了笑，他隔着烛光也对我笑了笑。“你不要读。”他说。

“我给你找一本。”中尉说。

“有思想的男人都是无神论者，”少校说，“不过，我也不相信共济会。”

“我相信共济会，”中尉说，“这是一个高尚的组织。”这时有人进来，门打开的时候，我可以看到纷纷飘落的雪。

“下雪了，应该不会再进攻了。”我说。

“当然，”少校说，“你应该去休假。你应该去罗马、那不勒斯、西西里……”

“他应该去阿马尔菲看看，”中尉说，“我家就在阿马尔菲，我会写信给他们。他们会把你当作儿子一样疼爱。”

“他应该去巴勒莫。”

“他应该去卡普里岛。”

“我希望你去阿布鲁齐，我家就在卡普拉科塔。”神父说。

“说什么阿布鲁齐？那里的雪比这里还多。他可不想去看那些农民，让他去文化和文明的中心吧。”

“他应该去找漂亮姑娘。我会给你些那不勒斯的地址，那里有年轻漂亮的姑娘，她们的妈妈也都跟着。哈哈！哈哈！”上尉张开一只手，大拇指朝上，另外四只手指向前张开，像在做手影一样。他的手确实在墙上留下影子。他还用不地道的意大利语跟我说：“你走的时候是这样的，”他指着大拇指，“回来是这样的。”他碰了一下小指。大家哄堂大笑。

“看。”上尉说。他再次张开手，烛光再次在墙上投下他的手影。他从竖起来的大拇指开始，逐一给五只手指取名：“大拇指少尉，食指中尉，中指上尉，无名指少校，小指中校。你去的时候是少尉，回来就是中校！”他们都笑了。上尉的手指游戏玩得很好。他看着神父，大声喊：“每天晚上神父都是五对一！”大家又哄堂大笑。

“你必须马上去休假。”少校说。

“我想和你一起去，给你看一些东西。”中尉说，“你到时带一架留声机回来吧。”

“也带一些好点的歌剧唱片。”

“带卡鲁索的。”

“别带卡鲁索的，他就是在乱吼。”

“你不希望你能像他那样乱吼吗？”

“他乱吼。我就说他在乱吼！”

“我希望你去阿布鲁齐，”神父说，其他人都在大叫。“那里适合打猎。你会喜欢那里的人，尽管冷，但那里的天气很晴朗，比较干燥。你可以住在我家，我父亲是个有名的猎人。”

“算了吧，”上尉说，“趁妓院还没关门，我们赶快去吧。”

“晚安。”我对神父说。

“晚安。”他说。 S1N06A2YPp4LxKgEZsnQqOJUaLUc4ZKuZ3TNWzMLTZDyzsqjuhSqWSKo5kBQSzq6