下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那年夏末，我们住在一个村子里，隔着一条河和一片平地，可以看到山。河床上有大大小小的鹅卵石，石子都是干的，在阳光下，看起来白花花的，河水清澈，流得很急，像一条蓝色的带子。部队经过我们住的那幢房子时，总扬起漫天的灰尘，像面粉一样铺到树叶上，树干也被灰尘覆盖。那年树叶落得比较早。我们看到队伍不断开过，路上灰尘飞扬，在微风中，树叶簌簌地掉。部队过后，路上光秃秃、白花花的，只有落叶。
平地上作物茂盛，有许多果园，远处的山是棕色的，光秃秃的。山里战火不断，晚上，我们可以看到炮弹爆炸的一道道闪光，就像夏天的闪电，但夜晚很凉爽，没有暴风雨即将来临的感觉。
有时，在黑暗中，我们能听到队伍从窗口下经过，也有牵引车拖着大炮过去的声响。夜间的交通很繁忙，路上有许多驮着一箱箱弹药的骡子，有载人的灰色卡车，还有一些卡车盖着帆布，这些卡车的速度最慢。白天也有牵引车拖着大炮过去，不过，长长的炮筒上都盖着翠绿的树枝，牵引车也盖着叶子茂密的树枝和葡萄藤。向北，越过山谷，我们可以看到一片板栗林，越过板栗林是另一座山，这座山在河的这一边。那里也有战斗，但战事进展不大顺利，秋天雨季来临时，板栗树的叶子都掉了，树枝光秃秃的，树干淋了雨之后变成了黑色。葡萄园很稀疏，藤上也是光秃秃的。在秋天，这里的乡村湿漉漉的，棕色的，死气沉沉。那条河的上方经常盘着雾气，山上也罩着云，卡车开过总溅起泥浆，行军的士兵也都沾满泥浆，斗篷都湿透了。他们的步枪也是湿的，每个人都在腰带上挂着两个弹盒，弹盒是灰色皮制的，很沉，装满了6.5毫米子弹，弹盒把斗篷顶了起来。所以，在行军的时候，个个看起来都像是怀了六个月身孕的妇女。
路上还有灰色小轿车飞驰而过，通常前排除了司机还坐着一个军官，后排也坐着军官。他们溅起来的泥浆甚至比载重的卡车还要多。如果坐在后排中间的那个军官身材矮小，两边还各有一名将军，那么，你可能看不到他的脸，只能看到他的帽顶和狭窄的后背，如果车开得特别快，那么，这个人很可能就是国王。他住在乌迪内，但几乎每天都要这样来视察战情，而战情实在很糟糕。
刚入冬的时候下了一场雨，这场雨带来了霍乱。不过，霍乱终于得到控制，只有七千名士兵病死。