对于现在和大家共同学习的这个讲座,我给它起的名字是“为了历史爱好者而办的特别讲座”。虽然这个名字容易被误认为是以上了年纪的老一辈人为主要对象的讲座,但是我用“为了历史爱好者”其实是有缘由的。我是在想着美国第16任总统林肯在宾夕法尼亚州葛底斯堡国家公墓进行的演讲,借鉴其中著名的“民有、民治、民享”(of the people,by the people,for the people),进而写下这句话的。
接下来,就通过分析葛底斯堡演说的主要内容来讨论下面的问题。具体而言,当我们思考历史的时候,应该如何开动脑筋呢?要怎么样才能从历史的角度来看问题?死记硬背以外的历史有什么有趣的地方?林肯是在1863年11月19日进行葛底斯堡演说的。这场演说非常有名,可以说众所周知,他主要阐述了根据民主主义原则来运作美国政治这样一个理想。在这里,希望大家站在林肯的角度想一想,当时的林肯为什么需要进行“民有、民治、民享”的演说呢?可以试着联想这一演说的时代背景。请大家赶快开动脑筋,试着在25个字以内,写出林肯必须提出这一理想的原因。
——25个字不够吧?
只写必要的内容,这点字数应该就够了哦。先给一个提示,大家知道与这一演说有着紧密关系的那场战争吧?
——南北战争。
没错。南北战争是围绕着美国立国的理念,在北方的联邦政府与南方的联盟国之间发生的大规模战争,葛底斯堡演说正是因为这场有可能将美国一分为二的大规模战争而进行的。那么,林肯进行这一演说的具体目的是什么呢?答案的要点有两个。请已经写好的同学来说说看。
——在战争中,提高北方人民的士气。
在演说中揭示这一理想,是因为需要鼓舞士气。不论是现在(2007年)的美国总统小布什,还是太平洋战争期间的日本,都竭尽全力去鼓舞士气。为了安抚民众,统一民心来应对战争,才会在演说中使用“民有”这样有力的话语。南北战争的决定性战役就发生在葛底斯堡。1863年7月,兵力不相上下的南北两军(北军8万人、南军7.5万人)在此交战,北军在付出2.3万人伤亡的代价之后,获得了胜利。在这样一场重要战役的发生地,联邦政府的总统林肯发表了“民享”的演说。
联邦政府为这场胜利付出了巨大的牺牲,在历时4年的南北战争中,全美伤亡人数更是高达62.5万人。面对这样的情况,在南北战争的转折点、葛底斯堡战役的发生地、新落成的国家公墓,林肯进行了演说。面对幸存的北军士兵和联邦政府相关人士,他在对献身沙场的士兵表示哀悼之意的同时,也希望拂去人们心中隐约浮现的厌战情绪,毕竟今后的国家建设,还需要这些从战场上幸存下来的人。
除了那段有名的排比句,林肯还说了下面这段话。
对于我们这些活着的人来说,倒是应该把自己奉献于勇士们,并以崇高的精神境界向前推进未竟的事业,应该把自己奉献于依旧摆在我们面前的伟大任务。
这是第一个要点。还有其他的吗?
——寻求北方联邦政府统治的正当性。
很好。相对于为了持续战争而鼓舞士气的角度,这个视角看到了更高层次的问题。南北战争将美国一分为二,给社会带来了巨大的裂痕。在这场内战中,林肯的对手除了南方联盟,还包括联邦政府内部在继续战争的方式等问题上与自己意见相左的众多人物。这场内战可以说背叛了那些从欧洲逃离,呕心沥血建立起一个统一合众国的先驱,为了把这场内战继续下去,仅仅靠鼓舞士气是不够的。为了彻底终结这场战争,还需要一个能够重新将美国整合为一个整体的理念,一种统合国家来共同迈向远大目标的意志。换言之,就是需要制定统一新国家的宪法,以此来指引国家的新目标。
对于将先人们所建立的国家维持下去的使命,林肯这样说道:
87年前,我们的先辈在这块大陆上创建了一个新的国家,它孕育于自由之中,奉行一切人生而平等的原则。现在,我们正从事着一场伟大的内战,以考验这个国家,或者说,以考验任何孕育于自由并奉行上述原则的国家能否长久地生存。
总结一下上面的内容,就会发现林肯演说的目的,除了追悼战争的牺牲者,同时也是为了今后国家的统一以及国家的新目标。所以,原因就可以用“为了追悼牺牲者并设定国家的新目标”这16个字总结出来。而第二个要点就是,在战争结束之后,必须重新确立国家的目标和正当性。
另外,在思考这一演说的背景时,我想要再强调一遍,这场战争的战死者非常多。刚才已经说到伤亡的人数,如果单论阵亡者的话,又有多少呢?依照不同的资料和统计方式,得出的数字也不尽相同。根据《世界年鉴》的数据,在南北战争中阵亡的北军人数为74524人,南军为110070人,总计达184594人。出现如此庞大的阵亡人数,可见美国内战进行到了多么激烈的程度。
说起来,大家知道第二次世界大战时,美军在太平洋战场的阵亡人数大约是多少吗?
——……?
没有概念吗?美军在太平洋战场的阵亡人数是92540人。也就是说,南北战争的阵亡人数是在太平洋战场与日军战斗的美军阵亡人数的两倍。从这一点也可以大概感受到南北战争给美国所留下的深刻伤痕。当然,如果将欧洲战场也算上的话,美军在第二次世界大战中的阵亡总人数是294597人,还是比南北战争多的。
太平洋战争给日本造成了大量的人员伤亡,但是对于美国来说,太平洋战争的损失仍比不上南北战争。如果仔细揣摩的话,就可以感受到林肯的演说也在尝试缝合因内战而出现的美国社会的深刻裂痕。“为了让我们这个民有、民治、民享的政府永世长存”,就需要美国人民的奉献和牺牲,林肯如是说。
其实,令人过目难忘的“民有、民治、民享”,在现行的日本宪法中也能发现相似的表述,那就是1946年11月3日颁布的《日本国宪法》前言中的一节。
国政源于国民的严肃信托,其权威来自国民,其权力由国民的代表行使,其福利由国民享受。
“国政源于国民的严肃信托,其权威来自国民”代表民有,“其权力由国民的代表行使”则是民治,而“其福利由国民享受”就是民享。可以说,宪法前言的这段内容,就是基于“民有、民治、民享”的理念。
对于在《日本国宪法》前言中加入“民有、民治、民享”这一点,大家是否会感到惊讶呢?啊,并不惊讶吗?原来如此。大家都知道《日本国宪法》的条文本身是战后根据联合国军最高司令官总司令部(GHQ/SCAP)准备的草稿来制定的,既然是美国人起草的,那么出现林肯的话语当然也不奇怪。大家是这样想的吧?
请大家先记住刚刚所说的南北战争期间林肯的演说,以及《日本国宪法》前言中的这些内容,因为接下来我想先换个话题,提个小问题考一考大家。当然,稍后大家应该会发现,其实所有话题都是互相联系的。那么,在这里就容我稍微离题。曾经有位政治家说过,“历史就是数字”,具体是这样说的。
政治源于众人所在之处。且其起源之处的人数绝非数千人,至少应有数百万人,只有在这样的地方,才会诞生真正的政治。
历史就是数字,即使有数千人的诉求,政治也不会有所反应,只有达到数百万人的规模,政治才会开始出现反应。相当激进的观点呢。大家认为这段话是谁说的呢?给个提示,这个人在20世纪的前半期就已经去世了。
——不是日本人?
不是的。但如果是日本人说出这样一段话,感觉还挺厉害的。
——阿道夫·希特勒?
确实像是他会说出的话,但不是他。
——如果比希特勒还早的话,是伍德罗·威尔逊吗?
这要是被威尔逊听到的话,只怕他会悲愤而死吧,因为他是个坚定的自由主义者,肯定不会这样说话。
答案是列宁。他与威尔逊确实是同时代的人。列宁的祖国沙皇俄国在第一次世界大战中,与英国、法国还有日本同属协约国阵营。在与德国的激烈战争中,沙俄疲态尽显,终于在1917年3月爆发了二月革命,之后又在11月爆发了十月革命。在俄国革命的过程中,列宁与托洛茨基共同推动着革命的发展。
现在,我们试着再来理解一下刚刚所引用的列宁的话。列宁所说“诞生真正的政治”,如果进一步解释的话,大概可以得出“之前的都不是真正的政治”这样的结论吧。在20世纪前半期,可以断言没有“真正的政治”“大众的政治”的大国,大概就是俄国了吧。因为当时的英国、美国、法国、德国等国自不待言,即使在没有受到殖民主义摧残的国家中,最晚建立立宪制度的日本,也已经在19世纪末制定了宪法,并建立了帝国议会制度。在尼古拉二世统治的沙俄倒台数年之后的1922年,苏维埃社会主义共和国联盟成立,苏联成为世界上第一个社会主义国家。
接下来我们慢慢回到正题,让战争转化为革命的政治家列宁所断言的“历史就是数字”这一结论告诉我们,当一个国家在战争中承受了巨大的人员伤亡时,伤亡数字所带来的冲击将会决定性地改变战后的社会。要理解这一点,就需要考虑第一次世界大战期间东线战场上俄方的巨大伤亡。
同样地,在探讨《日本国宪法》时,也必须把太平洋战争中日方的大量死伤和日本社会所遭受的重大打击一起加以思考。当然,说到日本的伤亡,我们也不能忘记在那场战争中,还有众多遭受了日本侵略的亚洲国家,战争同样给这些国家带去了大量的伤亡。
一提到日本宪法,马上就会出现诸如这是GHQ起草的宪法,是被迫接受的宪法等论调,但是这些都没有说到点子上。在这里需要注意的一点是,日本宪法与林肯的葛底斯堡演说在某种程度上是相似的,它们都揭示着这样一个真理:在众多的生命消失之后,国家需要新的社会契约,广义而言就是宪法。
说到宪法,特别是明治时代制定的《大日本帝国宪法》,大家的印象大概是所谓“不灭的大典”吧。然而,不论是葛底斯堡演讲还是《日本国宪法》,其实都属于某种新的社会契约,它们都明确构筑起了国家的基本秩序和信念。而从广义上来说,这就是宪法了。
不论是葛底斯堡演讲中关于“人民”的部分,还是《日本国宪法》当中“其权威来自国民,其权力由国民的代表行使,其福利由国民享受”的内容,都非常强调这一理念,而其背后却有着极为深刻的理由。根据日本厚生省(现厚生劳动省)的估计,包括军人、为军队提供劳务者以及平民在内,共有310万日本人在太平洋战争中丧生。