下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
谁也说不清这个世界上到底有多少种气味。作为生命与生命之间的联系，它无影无踪，却又无处不在；它能决定运势、左右食欲，却又平淡无奇，被人忽略不计。每个人都有选择气味的权利。豆花小嫚喜欢的气味与众不同，她对紫花苜蓿青储后散发出的干草味儿十分入迷，这气味温暖、香甜、清新，让人入静止躁。由此，她对那些以紫花苜蓿为饲料的家畜也很喜爱，比如牛、马、羊。当然，她最偏爱的还是驴，这不仅因为驴散发出的干草味儿比较纯，还因为她对驴有一段刻骨铭心的记忆。
小嫚上学时，每天要路过一个叫“五魁驴肉馆”的饭店。清早，饭店门前的木桩上总会拴着不同的驴。小嫚和同学小黑经过这里时，小黑说：“我讨厌这根木桩，拴在木桩上的驴就像被绑在绞刑架上的人，真可怜！”小嫚走过去摸摸驴的脊背，看看驴的眼睛。与牛眼的执拗、马眼的惊惧和羊眼的呆滞相比，驴眼要生动许多，透过这双眼睛，似乎能看到流淌的清澈的蒲河以及河畔繁茂的紫花苜蓿。紫花苜蓿长满蒲河两岸：夏天，紫色的花海彩绸一样随风起伏，似乎要将蒲河水染碧成朱；到了秋季，勤快的农户将它收割打捆，垛在河边，像一座座迷彩碉堡。小嫚和小黑放学后常到这些草垛间捉迷藏，玩耍够了，带着满头草屑回家，干草味儿浸透在她儿时的记忆里。
小嫚从来不做梦，尽管她处在一个多梦的年纪。她认为女人做梦都是闲的，不信，白天推磨磨两筲豆子，看晚上还做不做梦。但不屑于做梦的她，突然做了一个奇怪的梦，这个梦让她第一次感到，原来梦是有重量的。
小嫚说的磨豆子，是她每天都要重复的工作，这是石磨豆花最大的卖点。小嫚的石磨豆花从祖辈开始，就忌用铁器，石磨、木桶、陶缸，连舀水都用葫芦水瓢。机器磨出的豆花吃起来有股铁锈味儿，只有用石磨手工磨出的豆花才是原汁原味儿的。小嫚家的石磨豆花店是甜水镇名副其实的老字号。清晨，赶着上班或出工的人到“石磨豆花”喝碗咸豆花，吃张热油饼，如同有钱人下馆子，是一件很体面的事。大腹便便的镇长牛志也常常在清早光临石磨豆花。牛志开辆黑色切诺基，威风霸气，往店门口一横，进到店里，人未落座，话先爆棚：“小嫚，两碗石磨豆花、一张油饼！麻溜点，赶着下乡呢！”邻桌吃豆花的人便想，甜水已经算乡下了，再下乡，就是要到村里去。牛镇长虽姓牛，却是驴脾气，顺毛摩挲怎么都成，要是戗茬顶牛，便会尥蹶子。牛志对甜水百姓的事很上心，比如说石磨豆花的老井能留下来，就是牛志的功劳。为防控地下水位下降，县水利局不允许居民私自打井，原有的水井也要封填，要求居民一律用自来水。石磨豆花不行，用了自来水这豆花就变味儿了。牛志来吃豆花时小嫚说了这事。牛志筷子一拍：“石磨豆花老井比我牛志岁数都大，要封井先把我撤了再说！”一句话，石磨豆花院子里的老井免去了被填的命运。
小嫚男人在外跑船，她和父亲经营石磨豆花店，店不大，人气却旺。父亲说，豆花是穷人的盛宴，只要甜水镇还有穷人，石磨豆花生意就不会差。父亲过世后，小嫚和丈夫商量店还开不开。男人说：“算了吧，你一个女人撑不起门面，店虽小，该打理的事却一样不少。”小嫚说：“石磨豆花若是关了，街坊邻居喝不上豆花、吃不成油饼，咱不成了罪人？”男人说：“我是大副，船上离不开。”小嫚犹豫了一会儿说：“你安心跑船吧，我留在甜水接班开店。”男人很担心，说：“有上门找碴儿的无赖咋办？”小嫚说：“我养条狼狗，看谁敢来欺负我！”男人也觉得石磨豆花关了可惜，就说：“那就买吧。”小嫚果真就养了条威风凛凛的黑背，继续留用父亲在世时就雇的邻居全婶，还新收了个叫雷子的哑巴当帮工，石磨豆花店在众人的期待中重新开张。教过小嫚的甜水中学高老师说：“小嫚你做了件好事，石磨豆花要是关了，甜水人的记忆就没滋味了。”与大城市一样，甜水的生活节奏也像上足了发条的钟表，时针、分针、秒针争先恐后往前跑，人们疲于这种刷屏般的节奏，开始怀念慢悠悠的过去。甜水人一怀旧就想吃石磨豆花，很多家爷爷吃，父亲吃，到了自己这一代还是吃，吃石磨豆花已经成了一种回味。
小嫚的这个梦清晰真切，如同现实中情景再现，她甚至知道自己在做梦，却无法改变梦的走向。她梦到了镇东面那条芦花摇曳的苇河。甜水镇东临苇河，西接蒲河，北靠椅子山，全婶的老伴全叔说这是绝佳风水宝地，要是在古代，说不准就被阴阳先生选了去做皇陵圣地。甜水人都暗暗庆幸，要真的被选为皇家陵园，甜水人还能在这里居住吗？苇河东岸除了甜水中学外，还有个只有一间房的小城隍庙。庙建于何时已无从查考，小庙像甜水中学的私生子，孤零零地站在一片油菜地里。苇河西岸是店铺林立的镇中心，镇上街道不多，却干净，家家户户门前屋后栽有核桃、李子和山楂。从苇河西岸到东岸去上学，没有桥，只能踩着河底的几块青石过河。好在水不深，流也不急，站在青石上可以看到水中游来游去的小鱼。有机智的学生用细绳拴住空罐头瓶，里面放一点饭团，将瓶置于水中，待贪吃的小鱼进到瓶中，再猛地提起来，会捉住许多青脊银腹的小鱼。养着小鱼的罐头瓶就成排地放在教室窗台上，成为一道风景，老师也懒得管。河底的青石路东头通甜水中学，西头是甜水有名的五魁驴肉馆。小嫚的梦就出现在这样一个真切的环境里。
梦中，小黑向她求救，说马五魁要害他。马五魁是五魁驴肉馆的老板，一个能把账算到骨头里的生意人。他的驴肉馆，三百六十五天一天消耗一头驴，大年三十也不收刀。驴肉馆门前的场院成了驴的鬼门关，有驮货或拉车的驴经过这里时，不用吆喝便会加快步伐，逃离这血腥之地。马五魁是临夏人，黄胡子，单眼皮，将军肚，喜欢穿无领白汗衫，二十几岁开驴肉馆，开到了四十几岁，算是甜水先富起来的一拨人之一。梦里，小嫚见到浑身湿漉漉的小黑被绑在木桩上，正痛苦地挣扎，见到她，小黑说：“小嫚你快救我。”小嫚说：“你已经被淹死了，怎么会在这儿？”小黑说：“我惦记这些驴，天天在河边为驴引路，怕它们掉到河里。”小嫚说：“你死后我为你哭过好多回。你平时在哪里呀？”小黑说：“河水又湿又冷，没有落脚的地方，我就在芦花里蜷着。”小嫚哭着上前给小黑松绑，她闻到了一股紫花苜蓿干草味儿，这气味让人想起一截点燃的蚊香，把她从梦境中熏醒。醒后小嫚觉得蹊跷，怎么平白无故会做这样一个梦？小黑多年前放学时，遇到椅子山跑山洪，浅浅的苇河顿时激流狂奔，柳罐斗大小的石头在河里翻滚，小黑不知怎么发现一头被洪水冲走的小驴，为了救这头小驴，小黑不幸溺水身亡，这件事让她难过了很久。小黑是她最好的朋友，两人在紫花苜蓿草垛间捉迷藏时头上沾满草屑的情景历久弥新。
小嫚有事愿意和全婶说。全婶油饼烙得好，为小嫚出主意也能拿捏好火候。小嫚说了昨夜的梦，全婶听后摇摇头，说这个梦她圆不了，得回去问老伴。全婶老伴全叔外号“全大下巴”，是甜水镇骡马市场上的牲口牙纪。牙纪是一个几近消亡的古老职业，说白了就是骡马交易中介，凭牙口判断牲口年龄，在交易中捅袖袖、定价码，有黑话一样的指语，什么伸七捏八钩子九，讨价还价全在袖子里搞定。全叔和牲口打了一辈子交道，对牲口说的话比对人说的还多。骡马市场上的客户常常见全叔独自和一头牛、一匹马对话，说了些什么谁也不知道。全叔吃素，身上却带煞气，街上的恶狗都怕他，再厉害的狗见到他要么摇尾示好，要么就夹着尾巴溜掉。
全叔对小嫚梦的解析简单至极：石磨豆花要来新人了。小嫚有些不解，小黑求救和店里来新人有什么关系？再说，自己从没有想过要雇人的事。小嫚没有多问，这个梦在心里如同一筲待磨的豆子，越胀越大，越来越沉。