下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
毕业十五年前夕，宋汉光的重型直升机设计基本完成，北飞为此组织了一个小规模论证会。除了国内行业专家外，宋汉光特别打电话请了几个同学来参加论证，到会的有吴林、江湖和范老师。宋汉光没有请刘全，原因不详。他也没有请吴大忠，理由是班长肯定忙，吴大忠五年又上新台阶，已经是铁溪区的区长。朱家正倒是请了，但已经是区交警大队副大队长的朱家正因为有执勤任务，无法脱身，朱家正说：“你们论证吧，将来生产出来，我申请当试飞员。”
北飞的领导一直器重宋汉光，宋汉光的设计是他们的一笔赌注，历任厂长都坚信他们没有押错。北飞几任厂领导对偌大一个工厂无事可做很有想法，便鼓励宋汉光一心一意搞研发设计，领导的意图很明显：一旦一款中国的米-26横空出世，上级想不重视都难。
论证会开得不错，专家们感叹宋汉光的设计，本来是一个团队的工作，却由一个铸造专业毕业的工程师独立拿出来，这简直是个奇迹！十年工夫磨一剑，一剑霜寒十四州！一位参加过“两弹一星”工程的老专家竟感动得热泪盈眶。厂领导表态，厂里会尽快向上级打报告，要求列入研发计划，进行研制生产。厂里与参加会议的每个人都签署了保密协议，要求大家对这一设计绝对保密。别人签保密协议都很习惯，江湖签署这样的文件是第一次，签字的手有些抖。事后他问宋汉光：“老二呀，这事要是泄密了，我不会是第一嫌疑人吧？这里可就我一个个体户啊。”此时的江湖已经通过改制，成了二建公司董事长，身份发生了质的变化。宋汉光吞云吐雾抽着大生产香烟，想了想道：“知道二哥为什么叫你来吗？”江湖说：“咱们是同学。”宋汉光摇摇头：“二哥知道，不管你当多大的老板，你心底总有个铸造梦，这是我们七七级学铸造的一块胎记，想去都去不掉。”
因为都在一个区，吴林和江湖没有乘车，两人边散步边往回走。走着走着两人却迷路了，楼房、街道、工地，铁溪已经不是过去的铁溪，街道名字依旧，两旁的建筑却今非昔比，两人走了半天，竟然走到了学校北门，等于绕着北飞厂兜了个大圈。吴林平时很少出厂，江湖出入有奔驰，两人成了实打实的路盲。无奈，江湖给司机挂了电话，让他到北门来接。收起电话江湖说：“熟得不能再熟的路，却走蒙圈了。”吴林也很感慨地道：“老五说过，失去了那些大烟囱，铁溪区就是没有路标的迷宫。”
参加论证会最兴奋的是范老师。范老师已经接近退休年龄，这些天和刘全发生了争执。他听说刚刚升任系主任的刘全给学校打了报告，请示撤销铸造专业，理由是专业落后，报考者越来越少。他听到消息后来找刘全，刘全没有隐瞒，向这位当年的老师一条条解释撤销铸造专业的理由。范老师听不进去，他反驳的话像非洲原住民投出的标枪一样尖锐，当年援助非洲，别的东西没记住，原住民投出标枪击中猎物的一幕却常常在他梦里情景再现。他对刘全一向尊重和包容，从没有给这个学生添麻烦，但撤销铸造专业，如同掘了他的祖坟，无论如何他也不能接受。他说：“你学会了西洋拳法，回来就看不惯武当太极，搞些欺师灭祖的勾当，你对得起210寝室的誓言吗？”一句话把刘全戗坐在那里，刘全结结巴巴地问：“范老师，你这是哪对哪呀？”范老师摔门走了，一连三天没有上班，头疼，低烧，自己悄悄去学校医院挂滴流。这时，他接到了宋汉光的电话，二话没说，拔下针头就来北飞开会。看到自己的学生有这样高大上的设计，范老师一直在笑，虽没有发言，但一脸笑容让再多表扬的话都显多余。不幸的是，参加论证会的第二天夜里，范老师在学校医院走了，他是在睡梦中走的，脑干出血，护士早晨查房量体温，发现这个老教师已经凉透了。
举行遗体告别仪式那天，七七级铸造（1）班三十名同学来了二十八位，两位同学在国外，特意发来了唁电。告别仪式很简单，由刘全主持并介绍生平，参加者心情都很沉重，尤其是刘全，介绍生平时几次泣不成声。仪式结束后，在等待骨灰的空余，刘全来到吴大忠等五位同学跟前说：“范老师是个坚定的理想主义者，值得我们尊敬。”吴大忠看着刘全，不知他想说什么。“我没有欺师灭祖，我只是想改革一下专业设置。我明白鲁迅为什么要那样说了。”刘全说。吴大忠还是没有说话，等他的下文。刘全仰望着殡仪馆四十米高烟囱上袅袅升腾的青烟，很感慨地说：“在中国，即使搬动一张桌子也要流血。”
铸造专业还是撤销了，这一年，宋汉光提议，为了去世的范老师，为了撤销的沈工铸造专业，210寝室聚会推迟举行。吴大忠同意这个建议，他给吴林、朱家正、江湖和刘全分别打了电话，反复强调聚会是推迟，而不是不搞，至于何时搞，要找个合适的由头。其实，吴大忠也处于一种焦头烂额的状态，因为企业改制，诉求没有得到满足的下岗工人天天堵区政府大门，害得区政府领导上下班只能贼一般走侧门。坊间各种段子满天飞，区政府形象被这些与腐败相关联的段子撕得一地鸡毛，下面上访一拨接一拨，上级斥责电话一个接一个，吃不好、睡不成，尿黄尿、牙龈疼，吴大忠有一种被烧烤的焦灼感，哪里有心情去组织聚会？
又过两年，宋汉光所在的北飞陡现转机——因为巴尔干半岛上我国一所大使馆被炸，爆炸声唤醒了沉睡多年的北飞，一个接一个研制任务下达至北飞，北飞厂区内高耸入云的烟囱开始呼吸。发现这一变化的是朱家正，他一直保持在市府广场数烟囱的嗜好，某一天，他发现北飞那根标志性的烟囱开始冒烟，冒出的烟云一样白，飘出不远便融化在蓝天里。他激动万分，马上给宋汉光打电话，说：“二哥呀，我没看错吧，你们厂子烟囱冒烟了。”宋汉光肯定地说：“没错老五，北飞的锅炉又开烧了，这一回不炼成金丹不会熄火！”朱家正在电话里抽泣起来，说：“二哥呀，这么多年我数烟囱，只看到一根根烟囱咽气，还没发现哪一根咽气的烟囱复活，北飞让我这么多年没白数哇！”
因为保密，宋汉光没有在电话里多说。他花费十年研制的重型直升机项目上级立项了，研发启动资金已经到位，厂长告诉他这一消息时眼角噙着泪花。厂长快六十岁了，他为自己当一回厂长却连飞机尾巴都没造一条而感到羞愧，每次亲友问他：“你们北飞都造什么飞机呀？”他羞愧得无言以对，只能说：“保密。”现在重型直升机立项好了，别人再问，他可以理直气壮地炫耀一番。
重型直升机被列入计划的事吴大忠知道，为此，他决定组织那次推迟的聚会。这一次，他没有在家里举办，因为沈城在家里组织聚会的习俗两年间已经彻底改变。风俗像河流，看起来河还是那条河，水却时时都在变化。不知从何时起，沈城过年、祝寿、会亲家这样的事情，都选择去酒店，一时间酒店生意火爆起来。但吴大忠不想去酒店，他给江湖打电话，让江湖在二建集团内部食堂安排这次聚会。江湖接到电话后像中了大奖一样高兴，班长能在二建集团安排210寝室聚会，这是对自己的看重。沈城这些年高档酒店像当年的根根烟囱一样拔地而起，堂堂区长却看不中一家，偏偏选择在二建集团食堂用餐，其中意味可想而知。江湖改制后，已经将二建公司更名为“沈城建设集团”，是赫赫有名的大型房地产开发建设企业，公司规模接近百亿，跻身铁溪区纳税大户行列。
聚会间，吴大忠说了三件事：一件是宋汉光的飞机项目被正式列入国家计划，这个消息让在座的众人欣喜万分，功夫不负有心人，宋汉光的天终于亮了。第二件是江湖购买沈城屏蔽电泵厂的申请，区政府已经上报市改制办，如果不出意外，年底可望批复下来。这又是一个爆炸性消息，搞了十九年房地产的江湖哪根筋抽了，要买一个倒闭多年的老厂？江湖买屏蔽电泵厂的事外人不知道，吴大忠一直在帮他悄悄运作。为了盘活这个企业，吴大忠和江湖在办公室彻夜长谈，两人就着盘花生米喝了一瓶桃山白。第三件是吴林所在的机床厂正在与外商洽谈，很可能成为中日合资企业，到时候日方将占百分之五十一的股份。机床厂举步维艰的状况大家早有耳闻，但到了靠外资来拯救的地步却不是大家所希望的。这件事由刘全牵线，合作方是日本一家著名大公司。大家对第三个消息无动于衷，因为刘全、吴林对此不表态，别人也不好说什么，好在前两件事足以下酒，江湖准备的年份茅台让大家喝了个尽兴。
聚会结束时，吴大忠不忘组织大家将六只手叠起来，再一次喊出当年的誓言：美好未来，共同铸造！尽管声音不再洪亮，但底气仍在。
大家喝得都有点高，包括一向稳重的吴大忠。吴大忠说：“今夜咱逛逛街景，不坐车。”大家都赞同。六位同学站在霓虹灯闪烁的主街上，吴大忠说：“城市管理水平体现在细节上，也就是三级街巷，咱走小巷看看。”走过两条胡同，大家看到两边都是新楼，路灯也很亮，遗憾的是街上尘土很厚。吴大忠说：“沈城什么都好，就是多尘土，这尘土好像天外来的，下多大的雨也冲刷不净，反而越冲泥越多。”吴林说：“班长，看来你的城市管理细节还不到位。”宋汉光替吴大忠回答道：“细节是个慢功夫，如同设计飞机，急不得。”又走了几条街巷，大家迷路了。吴大忠问朱家正：“你是交警，你该知道怎么走呀。”朱家正卷着舌头道：“班长，我只知道这里原来是洗衣机厂，谁知道都盖了高楼。”江湖想打电话叫车，被吴大忠制止，在自己的辖区，却找不到出路，岂不让同学笑话？“走吧，”吴大忠说，“条条道路通罗马，只要不停步，就能走上青年大街。”青年大街是沈城最有名的主路，横贯三区。在走了不少冤枉路后，他们鬼使神差地走到了沈工正门，六个浑身是汗的人站在母校门前，目光在大门对面搜寻什么，但对面是一排九层住宅楼，当年那个阿里山冷面馆所在的平房已经不见踪影。
大家散去前，吴大忠把江湖拉到跟前小声说：“老四呀，说实话，你这年份茅台比不上法库桃山白好喝。”
江湖张大了嘴半天没说话，他知道今晚的年份茅台算是白喝了。