下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
吴大忠在市政府发展顺风顺水，毕业第五个年头就荣升处长。任职文件正式下发的次日，二月十日，吴大忠组织了210寝室六位同学毕业后首次聚会。聚会地点在吴大忠家里。吴大忠到市政府工作第三年，单位分了一套两居室的房子，虽不大，却令人眼热。两年前，吴大忠结婚成家，婚礼简单至极，连仪式都没有举办，只是上班后给大家撒了一把高粱饴就算把事办了。吴大忠的妻子康捷在外事部门工作，经常出国，家中酒柜里摆了些花花绿绿的洋酒。毕业五年，六个同学各得其所，发式、衣着、嗜好都有了些许变化。宋汉光所在的北飞虽然没有科研生产任务，但维修已列装飞机工程量不小，宋汉光当上了工程师，有了自己的一间八平方米的设计室。朱家正所在的屏蔽电泵厂订单不断，生产基本饱和。朱家正的篮球水平长进不大，说厂里篮球队已经半年没打球了，新来的厂长不喜欢篮球，说打篮球身体接触容易受伤，还是打排球好，这样便组建了排球队，朱家正没有入选。不打球的朱家正一心一意搞电泵设计，他设计的一款微型电泵被用在了军工设备上，还得了一个军方奖项。吴林在机床厂质检中心当主任，被公派到西德考察了半个月，看了人家的铸造后觉得“压力山大”，回来后他给吴大忠打电话：“中国是最早搞铸造的，六千年前就有了先进的铸造业，没想到今天却让人家给甩下了。咱这批七七级学铸造的，有责任把局面扭转过来。”从西德回来后他申请调到了研发中心当主任。吴林很幸运，他遇到了一个既讲原则又具灵活性的厂长，厂长给其他所有部门下任务，只对研发中心网开一面，厂长的话多年后吴林都忘不了：“十月怀胎，一朝分娩，六七个月就逼着生，只能是早产儿！”厂长还讲了苏联一起导弹试验事故：一九六〇年苏联搞洲际导弹试射，结果发射前发动机出了故障，本来应该排出燃料，认真维修，结果苏军为了抢时间，带着燃料抢修，导致二级发动机提前点火爆炸，四百余人因此而丧命。厂长说：“又不是前线打仗，抢什么时间呢？无非是领导日程安排上的事。”吴大忠对吴林的厂长充满了敬意，他对吴林说：“人生最大的机遇是遇到一个好领导，这一点你是幸运的。”吴大忠感到吴林是个有韧性、有担当的同学，将来堪当大任。与专业几乎脱钩的江湖刚刚承包了二建下属第一分公司，正在紧锣密鼓地搞建筑材料革新，比如把木窗变成金属窗，把红砖换成空心砖。他承包了第一分公司后，第一分公司风生水起，沈城第一家五星级宾馆就诞生在他们的塔吊之下，市领导到二建视察，点名要到第一分公司看看。当然，其中离不开吴大忠的助力，吴大忠给分管城建的副市长当了三年秘书，帮助江湖疏通了不少关系。这次聚会刘全没来，他研究生毕业后被学校派到日本读博士。刘全为此挂了国际长途给吴大忠，说：“老班长，我真想参加，就是回不去呀，我在东京住的地方还不如咱210呢，日本人净是小庙鬼，不大气。”
四箱雪花啤酒、两箱老龙口摆在折叠餐桌旁，参加聚会的每个人都将目光聚焦在这高高摞起的酒箱上，他们知道这个存量代表着什么。宋汉光看着满桌菜肴说：“破费了，班长，炒几个小菜就中。”宋汉光拿出一盒大生产香烟，看看粉刷一新的墙壁，又把烟揣回去。江湖道：“是啊，都是当年的穷学生，没有菜，洋钉帽蘸酱油也能啁二两。”吴大忠说：“干吗呀？又不是苦行僧，我们可是有‘天之骄子’之称的七七级大学生。”
210寝室战斗力不可小觑，两个小时，两箱老雪、两瓶老龙口已经见底。宋汉光说：“不能再喝了班长，再喝就醉了。”聚会如同会演，总有节目不能遗漏，吴大忠把压轴戏留给了妻子康捷。康捷是市外办俄语翻译，听到大忠叫她，带着职业微笑从厨房里款款走出，端着一盘俄罗斯红肠置于桌中央，然后从酒柜里拿出一瓶洋酒。“这是伏特加，苏联名酒，”她说，“我来敬大家一杯。”不愧是见过世面的大翻译，康捷说话干练，发音播音员一般标准。她优雅地用水杯给大家倒上白酒，一共倒了六杯。“伏特加一定要用大杯喝，还可以加冰，”她说，“现在是冬天，加冰就免了。”四个人面面相觑，没想到嫂子会这样敬酒。她把大半杯伏特加一一递过去。“您是宋汉光，210排行老二，喜欢抽旱烟，听说现在改抽大生产了，您的家乡已经改名‘瓦房店’对吧？您是朱家正，篮球健将，在大洼请同学吃过河蟹，那次聚会你们有了共同誓言：‘美好未来，共同铸造。’这誓言好，成功人生离不开铸造嘛。您是吴林，上大学前就是教师，是榜样的力量把您拉到了沈工学铸造对吧？一看您这眼镜就知道您肯定是江湖了，‘江湖’这个名字好，两个三滴水，有财运，听说您与诸葛亮有一比，现在自己当经理，把五星级宾馆都建起来了。”康捷一番话把四个同学镇住了，她对每个人都了如指掌，看来，吴大忠没少向她介绍210寝室的事。康捷接着说：“你们还有一位同学没来，他叫刘全，是你们的小老弟，他的酒就由大忠替喝，谁让大忠是班长呢！来，嫂子敬你们，你们七七级可都是百里挑一的精英。”说完，她一口干掉了杯中酒。
四位同学都站起来，他们已经酒足饭饱，没有留出这半杯伏特加的量，但嫂子喝了，四个大男人谁好意思不喝？五人都喝了杯中酒。江湖有点晕，说：“嫂子啊，最近学了一首歌，叫《嫂子颂》，想不想听？”康捷说：“我可没有脚板身板借你，你自己去埋葬鬼子吧。”众人都笑起来，其实大家都知道，江湖唱流行歌曲不行，唱河北梆子却有家传。吴大忠站起来道：“康捷刚才不是提到了我们210寝室的誓言吗？大家再倒一杯老龙口，我们喊上一遍怎样？”大家齐声响应，五杯酒聚成一个圆圈，大家齐声喊道：“美好未来，共同铸造！干杯！”
离开吴家时，天空飘起雪花，高挑的路灯被雪花围绕着，像招蜂引蝶的风流才子，散发着暧昧的柔光。好在吴家离铁溪区不远，路也熟，大家踩着路上的积雪，好像又回到了沈工校园。江湖提议大家唱一首歌，校园歌曲，宋汉光说就唱《脚印》吧。江湖开了个头，虽然带有河北梆子味，但大家都熟悉这个旋律，便一起唱着“洁白的雪花飞满天，白雪覆盖着我的校园……”，挽着手臂在大街上旁若无人地走着，一直走到市府广场，四个人要去东南西北四个方向。宋汉光说：“就到这里吧，归宿不同，方向不会一样。”江湖酒有点高，舌头打着卷说：“嫂子果然厉害，要是小青老师，不会这么灌我们。”朱家正个子高，摇晃的幅度有点大，他说：“还是法库桃山白好喝，这伏特加上头。”吴林也很有同感地道：“俄罗斯红肠比不上咸鹅蛋。”宋汉光说：“你们呀你们，辜负了嫂子那杯伏特加！”
聚会后的第三年，除吴大忠和刘全外，其他四个人像跑道上的万米长跑运动员，开始有了先后。先是宋汉光所在的北飞进入萧条期，偌大一个厂区里连杨树都变得无精打采，几根高高耸立的红白相间的烟囱已经很久没有冒烟，原因很简单，国家没有研制新飞机的计划，军改民项目又出现了市场问题，用宋汉光的话说，北飞翅膀锈了。宋汉光从拿到工资开始就不再抽旱烟，开始抽一种营口产的大生产香烟，烟不贵，劲却足，北飞不景气后，他几乎一天一包烟，右手中指和食指前端捏破了苦胆一样黄。朱家正所在的屏蔽电泵厂形势更为严重，因为连续数月亏损，被市经贸委亮了黄牌，说年底不扭亏增盈，就要像防爆器材厂那样宣布破产。防爆器材厂是新中国第一个宣布破产的集体企业，这个仅有七八十人小厂的破产，等于在国内外放了一只猛然炸响的钻天猴，把很多人惊得目瞪口呆。朱家正对厂子变成这样很有些准备不足，好端端的厂子，怎么一下子就萎了呢？这里面好像有一副无形的扳手在反向使劲，故意把厂子往死路上拧。吴林所在的机床厂还没有出现危机，原因是机床厂厂长是个能跳龙门也会钻狗洞的主儿，他看到城市周边乡镇企业鬣狗围猎一样逼近，便想出了个屈尊搞协作的办法，让鬣狗分食一点利润。厂长有句话让吴林听起来很不舒服，厂长说：“管他娘谁的钱，赚到手能花就是好钱！”话糙理不糙，仔细琢磨厂长的话后吴林也只能无语。吴林多次到郊区一家乡镇企业搞技术指导，这家乡镇企业的老板留着横须，脖子上套一条金灿灿的锁链，老板劝他：“吴工你来我们厂吧，一年够你十年赚！”吴林道：“我干工作可不仅仅为了钱。”横须愣住了，这个时代还有不为钱的？吴林仔细看了对方一眼，对方横须中有一颗小小的米粒，像个砂眼。他说：“我是七七级铸造专业的，上学第一天老师就告诫我们，要为了没有砂眼的铸造而加油。”
日子最好过的是江湖，他承包的二建一公司滚雪球一样越滚越大，甚至拿下了沈城最大的体育场建设项目。在其他同学都没有车的情况下，江湖坐上了日本进口的皇冠轿车，皇冠轿车里竟然有一个小冰箱，炎热的夏季坐在车里能喝上冰镇汽水。同学们与江湖谈起工厂的困境，江湖却有自己的分析。世界上没有总是低谷的路，他说，走出低谷的机会就在洗牌抓牌之中，想抓一副好牌，又懒得洗牌怎么行？
朱家正则有些悲观，篮球运动员的经验告诉他，黄牌之后跟着红牌，红牌就是被罚出局，屏蔽电泵厂好像没有浴火重生的迹象，他发现那个痴迷排球的厂长总是一根接一根抽烟。窗外是此起彼伏的骂声和哭声，抽烟能解决什么问题？烟雾只能使眼前更迷茫。朱家正给吴大忠打了个电话，希望能调出去，怕跟着这艘破船沉到海底无法再生。吴大忠很纳闷，问：“你不是一直在搞新泵设计吗？调走了专业怎么办？”朱家正说还是先逃生为好，设计也需要时间啊。吴大忠接到电话果真帮了忙，把朱家正调到了铁溪区交警队。交警队的领导一看朱家正这么高的个子，说：“你这形象站在天安门执勤都够标准，咱铁溪区最显眼的地方就是市府广场，你到那里执勤吧。”他便到市府广场交通岗执勤。从此，一米九的朱家正旗帜一样竖立在市府广场，驶过广场有熟悉他的司机会指着他对车里人说，那个大高个是大学生，七七级的。言外之意是你七七级怎么了？还不是风吹日晒站交通岗？
大学毕业第十个年头，吴大忠被派到铁溪区任分管工业的副区长，管着上百家大小工厂。上任后，他想到了在铁溪区工作的四位同学，便决定利用调研的机会去看看他们。他先去看了在市府广场执勤的朱家正。朱家正站在遮阳伞下，保持立正的姿势在执勤。吴大忠下车走过去打了招呼，问他：“老五，当交警辛苦吧？”朱家正摇摇头：“力气活儿，没啥辛苦的。”吴大忠问：“平时还干点什么？”朱家正朝四周望了望，道：“白天数烟囱，晚上画图。我数过，从广场这里能看到周围高高低低171根烟囱，有冒烟的，有不冒烟的，还有的不知不觉就没了。我觉得这些烟囱是铁溪区的四梁八柱，烟囱没了，铁溪还是铁溪吗？”吴大忠说：“有烟囱说明厂子有锅炉，将来改成电动力就不需要这么多烟囱了，再说，烟囱也污染城市空气。”朱家正叹了口气：“一个厂子上千人，就靠根烟囱喘气。”吴大忠对烟囱问题有自己的想法，不想和朱家正多聊，刚才朱家正说自己晚上画图，说明这个老五没忘初心。
吴大忠去北飞调研，对厂领导说想见见宋汉光工程师。厂领导带他穿过空荡荡的技术中心大楼，来到角落里一间资料室，宋汉光正埋在资料堆里画图，全然不顾有人走进来。吴大忠说：“老二画什么呢？”宋汉光这才抬起头，见是吴大忠，一句客套的话没有，拉着吴大忠来看他设计的图纸。吴大忠毕竟学了四年铸造，一打眼就看出宋汉光在设计一种大型直升机。“老二呀，咱不是学飞机设计的，你怎么设计上飞机了？”宋汉光严肃地说：“到什么山唱什么歌，我既然被分到北飞，就该考虑北飞的事。”一旁的厂长点点头，说：“宋工特别专注，别的工程师在种花养鱼，他却整天待在这里搞设计，没谁给他任务，他是自己给自己压担子。”吴大忠心里一紧，像被猫挠了一把。宋汉光目光坚定，握了握拳头道：“总有一天，北飞会一飞冲天！”吴大忠双手抱住宋汉光的肩膀，四年大学生活，他对宋汉光的好学与执着印象深刻。“老二，别苦了自己。”吴大忠知道宋汉光谈了个女朋友，在西部一个航天基地工作，两人马拉松式的恋爱让同学们很着急。宋汉光说：“班长你知道我家里穷，当年连顿油梭子都吃不起，我是靠国家助学金读完了大学，不是唱高调，就是报恩，我宋汉光总该做点什么吧。”
吴大忠的心好似又被猫挠了一下。
机床厂的情况也很糟，大厂与乡企搞协作，无异于雄狮带着一群鬣狗捕食，累死雄狮，撑死鬣狗。机床厂主业日渐荒废，别说与德日企业竞争，就是生存都成了问题。吴大忠看了企业报表后从调研名单上勾掉了机床厂，打电话把吴林请到办公室，想通过吴林听几句真话。吴林来了，却不说机床厂的事，他说：“班长你还记得我说的钱工吗？我的榜样，也是学铸造的引路人。”吴大忠说：“当然记得，钱工还是我们校友呢，是沈工的骄傲。”吴林眼圈和鼻尖一点点变红，开始讲钱工的现状，讲得很伤心。原来，吴林家乡刀尔登那座三线时建设的兵工厂停产了，说是停产，其实是下马。前些日子，吴林休探亲假，专门去看望钱工，结果一进入厂区吴林便呆住了：空荡荡的厂区如同大战过后，人去楼空的家属区死一般沉寂，他曾经任教的子弟小学已经停办，那排熟悉的教室几乎没有一块完整的玻璃，他仿佛置身切尔诺贝利核事故污染区一般感到苍凉和绝望。钱老住在公路边一栋青石房里，钱老家人不认识突然造访的吴林，告诉他钱老在衍水河边钓鱼。根据指点，吴林走过齐腰深的蒿草地，来到绕厂而过的一条小河边。小河的名字叫衍水，没有人考察衍水名字的由来，因为这条小河几乎不成河，只能算是小溪。但衍水也有厉害的时候，一九八二年汛期衍水暴涨，平日里蛇蜕一样的衍水忽然变成了滔滔白狼河，冲走了几个在河里炸鱼的待业青年。吴林来到河边，两手遮阳观察了好一会儿，才在一簇柳丛边看到了钱老，老人佝偻着后背，头戴草帽，正在专心垂钓。吴林当时就受不了，这可是当年自己的偶像啊，是会三门外语、能设计新型坦克、和伟大领袖合过影的专家啊，十几年过去，怎么成了这个样子？钱工见到他，没有久别重逢的激动，似乎在老人的眼里，这个世界的色彩已经单调如一，只有河里的鱼才能让他变得认真起来。钱老哆嗦着起身和他一起回家，他帮钱老去提鱼篓，才发现鱼篓空空如也，一上午连条半寸长的小鱼都没有钓到。钱老解嘲说，河瘦，养不住鱼。吴林在钱老家坐了一个下午，钱老把什么都看得很淡，不愿意多谈。他注意到一个细节：钱老书房报夹上是厚厚一沓《人民日报》，头版上的文章有用红蓝铅笔画出的道道。吴林讲他见钱工的经过，吴大忠心里也五味杂陈，他劝吴林：“军工下马是全国性的，大势所趋，你就别难过了。钱工去钓鱼休闲，说明他是想开了的，此一时彼一时嘛。”吴林长舒一口气，道：“我清楚大势，我接受不了的是几十年心中铸成的偶像，忽然间就冰雕一般融化了，而且一滴不剩。”吴大忠心里很清楚，搞铸造的人都是实打实，来不得虚里冒套，吴林的苦恼，应该是210寝室六位室友共同的纠结。
生活最滋润的当然是江湖。江湖由承包第一分公司起家，进而承包了整个二建，前两年，他以著名企业家的身份进入了市政协常委会，电视里经常能看到他端坐主席台的形象。江湖成功后，热衷于组织饭局，饭局的常客总是那么几种人：离退休高官、过气明星和不知谁命名的各路大师。在这样的饭局上，江湖如鱼得水，他预测凶吉的本领能得到超水平发挥，往往一个饭局下来，各位大师开始称他为大师。江湖还有个特点，只要他主持饭局，总要讲一番铸造，讲我国六千年铸造史，讲青铜鼎，讲欧冶子，并预言在铸造业上中国肯定会重回领军地位，让德国和小日本眼蓝。