下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一九七七年考大学谈不上热门专业，只要能收到一张录取通知书，就如同范进中举一样，会疯癫好一阵子，毕竟高考之门关闭了十一年，十一年里积攒的考生少说有两千万，而计划录取的指标只有二十万。后来虽采取了初试、扩招专科等措施，但录取率不到百分之五。吴大忠是个幸运儿，在法库农村插队的他，如愿考上了沈城工学院铸造专业。吴大忠二十七岁，梳着三七开分头，国字脸，鼻正口阔，很有当干部的气象。吴大忠作为沈城知青在宋杖子大队已经插队八年，因为被大队支书孙千户的女儿孙小青所青睐，几次参军、招工机会都匪夷所思地擦肩而过。当然，堤外损失堤内补，干活不偷懒、开会抢着读报的吴大忠在宋杖子大队入了党，三年后又当上了大队党支部副书记，成了下乡知青中的佼佼者。一九七七年九月，恢复高考的消息一出来，吴大忠就回沈城找了复习资料，开始悄悄备考。他晚上点着油灯一个人在大队部偷偷复习。为了障人眼目，他把复习资料和领袖选集摞在一起，果然就瞒过了识字不多的老支书孙千户，孙千户大会小会表扬他上进、爱学习。孙千户的女儿小青是宋杖子小学民办教师，人长得很饱满，尤其是从后面看，属于柳肩细腰那种倒三角体型，线条起伏动人。她心中暗恋吴大忠，嘴上却不说，晚上吴大忠读书时，她会送两只煮熟的鹅蛋来。来送鹅蛋她也不多说话，每次就一句：“趁热吃，凉了蛋青会硬。”孙千户的媳妇汪婶是个仰脸走路的泼辣角色，养了一群白鹅，这群鹅也和主人一样，只只耀武扬威，常常在村里最宽的主道上旁若无人地列队走过。有的知青调侃说：“支书家的鹅就是牛，连狗都不敢惹。”吴大忠捧着烫手的鹅蛋，嘴上不说话，心里却被鹅蛋烘热了，暗自下决心，要是考上大学，一定不能辜负了小青。冬天高考时，吴大忠脱颖而出，成了宋杖子三十名知青中唯一金榜题名的人。通知书寄到大队部，孙千户拿在手里翻来覆去看了半天，吧嗒吧嗒嘴说：“学铸造好啊，一九五八年咱宋杖子要是有个懂铸造的，就不会白白浪费那么多铁水了。”吴大忠听说过，大炼钢铁时宋杖子建了小高炉铸造暖气片，结果忙活了小半年没能成功。
沈城工学院地处工业大区铁溪区，是一所与共和国同龄的重点大学。吴大忠到沈工报到已经是一九七八年年初，报到那天，沈城充满了刺鼻的硫黄味，云天一片苍茫。吴大忠并不反感这种味道，他在宋杖子插队时经常想起这种味道，他认为工厂集聚的铁溪区就应该是这种味道，如同工人身上就应该有汗味，在沈工要是闻不到硫黄味，铁溪区几百根戳向天空的烟囱岂不成了摆设？铁溪区是大区，工厂众多，高高的烟囱森林一样密集，红黄蓝白黑五色烟云昼夜不息，构成了工业大区无形的交响。吴大忠等六位同学被分配到铸造专业宿舍楼210寝室，这几位刚报到的新生对浓重的硫黄味满不在乎，对少了两个床位的210寝室倒是颇有异议。
吴大忠作为六位室友中的老大，无意中一句牢骚流露出对210寝室的不满：“别的寝室都是八大金刚，咱210算是先天不足。”
扛着麻袋报到的是老二宋汉光，麻袋里是一套旧被褥和一个枕头，枕头里塞着一条厚棉裤，这是他后来睡觉常常落枕的根源所在。宋汉光来自辽南复县乡下，二十三岁，家里兄弟姊妹多，一家人吃饭是父母最大的负担。宋汉光有旱烟瘾，自己卷了一根大喇叭逐人送，送到吴大忠这里，大忠说：“学校禁止学生抽烟，你别刚报到就挨处分。”宋汉光急忙收了烟，在下铺坐着，对大伙说：“这大学寝室怎么能上下铺？上铺晚上起夜掉下来可不是小事，虽说我家兄弟六人挤在一铺炕上睡觉，但至少不是两层。”吴大忠说，大学都这样，就是北大、清华的学生也住上下铺。宋汉光朴实，主意正，认准的理儿从不改变。他除了抽烟，还喜欢吃油梭子，油梭酸菜包子他自己能吃一盖帘。油梭是猪肉肥膘炼荤油的剩余物，闻起来香，吃起来脆，辽南农村只有过年才能吃得到。
戴黑框眼镜的是吴林，二十一岁，排序老三。吴林来自辽西凌源一个叫刀尔登的镇子，考大学前他是公办教师，在大山深处一家军工厂子弟中学教物理。他是六个同学中高考成绩最好的，241分，考前他的理想就是上沈工，这一理想源自他所在兵工厂气质不凡的钱工程师。钱工是五十年代沈工铸造专业毕业的，会说三门外语，是国内一流的坦克设计专家，在厂里待遇比厂长高，钱工和伟大领袖握手的照片常年挂在厂会议室，凭这张照片，动乱年代的造反派都不敢碰他。吴林的理想就是做个像钱工这样的设计师，凭本事赢得周围人的尊敬。他对210寝室这种被厕所挤去一角的设计十分不满。“为什么要这样设计呢？”他说，“厕所少设计一个蹲位不就成了吗？宿舍楼四层，这样算起来就不是两个人的问题，而是八个人，八个人，等于一间标准寝室没有了！”吴大忠觉得吴林是个很精细的人，对事物有自己的判断，吴林关于宿舍楼设计瑕疵的分析很有道理，铸造专业宿舍楼是五十年代苏式建筑，窗小墙厚，冬暖夏凉，少了一间宿舍，的确是不小的损失。
210寝室唯一一个外省学生是江湖，来自河北白沟，比吴林小三个月，排序老四。江湖近视，戴细丝眼镜，喜欢给人看相，看相时常常鼻尖碰鼻尖看人家的脸。报到时他一见到吴大忠，就贴近了好一番端详，把吴大忠看得莫名其妙。他小声说：“大忠同学你面相不俗，将来必成大器。”江湖比吴大忠小六岁，因为唇上留着淡淡的胡须，又梳着背头，看上去比吴大忠还要老成。他来报到时人和行李分离，只夹着个黑色人造革皮包缓步走进报到的教室，很多同学误以为他是老师。江湖的父母都是县文化馆的河北梆子演员，家庭条件不错，报到时他戴了一块上海牌手表，亮晶晶的表链很惹眼。对于210寝室，江湖说：“问题不在于少两个人，而在于我们宿舍被厕所占去一角，这样风水就破了，我会想个办法补一补。”几天后，江湖在探进210寝室的那个墙角上，贴了张牧童骑牛的小画，江湖发话：不许任何人揭它，谁揭他和谁急。这张小画便一直挂了四年。
老五是酷爱打篮球的朱家正，一米九的个头，鼻梁中部有块鼻骨像喉结一样突起，进门时因为忘了低头，头顶被门框碰了个大包，这让他丝瓜一样长的脸越发长起来。吴大忠调侃说：“苏联人牛高马大，怎么设计这么低的门框？”吴林说：“门框设计低不奇怪，因为是给咱中国人设计的，他们自己坐的拉达轿车设计那么小就不好解释了。”拉达轿车是苏联产的一种单门轿车，像只带着轮子的大头鞋，坐这种侏儒车的人自己都感到没面子。朱家正面冷心肠热，他来自有“南大荒”之称的大洼，当天晚上同学从食堂打饭回来，他从柳条箱里拿出一小坛醉蟹，恰好六只，每人一只，大伙吃得有滋有味。朱家正说，找机会请大家到大洼去吃一顿活蟹子，大洼河蟹是一等一的美味。朱家正说到做到，大四毕业前夕，他真把五位同学请到大洼吃了一顿河蟹。吃饭地点就在绿苇红滩边，一处瓦屋纸窗的民房小院，金刚苇苫成的凉棚，老船木打成的餐桌，虾酱大葱、饼子咸鱼，主菜便是成盆的河蟹，六位同学第一次感受到了南大荒的魅力。火焰一般的红海滩，点燃了同学情谊之火，每个人都心潮澎湃，对未来充满憧憬。吴大忠宣布：210寝室六位同学，将来无论事业如何，毕业逢五、逢十的年份都要聚一聚，由他这个老大哥来组织。五位室友一致响应，不用歃血为盟，不用“苟富贵，勿相忘”的承诺，他们有一个共同的想法——让缺了一角的210寝室成为沈工最有情义的寝室！吴大忠提议，大家擎杯同呼：“美好未来，共同铸造！”由于喊声响亮，芦苇荡中一群红嘴鸥被惊起，呼啦啦掠过众人的头顶，飞向远处的海面。
老六刘全来自学院所在的铁溪区，只有十六岁，像棵营养不良的豆芽菜，走队列总是顺拐。刘全本来应该一九七八年考，高中老师知道他学习好，就动员他提前参加高考，结果一试中的，成了沈工铸造专业最年轻的大学生。考前他问父亲自己该考什么专业，在街道一家小厂当翻砂工的父亲说：“翻砂工苦哇，孩子你要是上大学，就学铸造，学成后改进一下铸造工艺，让我们这些翻砂工少遭点罪。”刘全年龄小，父亲的话直接影响了他的专业选择，他就报了铸造专业。刘全没觉得六个人的寝室有什么不好，他说：“沈城夏天热，一个人散发的热量相当于五百瓦灯泡，两个人就是一千瓦，这么看咱比八个人的寝室要凉快一千瓦。”
具有领导气象的吴大忠被铸造（1）班辅导员范老师选定为班长。范老师已过不惑之年，是个素食主义者，他从沈工毕业后留校，干过很多职位，社教工作队、地质勘探队、援助非洲工程队，课堂上他讲起自己的经历，让很多同学羡慕不已。经历虽多，但与他的职业梦想总是南辕北辙，范老师对模具设计与制造十分入迷，他的梦想是当一个模具设计师，但到了一九七七年，他依然是一个讲师。范老师在第一天给学生训话时就说：“你们是七七级，是恢复高考后第一批大学生，既然选择了铸造专业，你们就要为了没有砂眼的铸造而加油！”
吴大忠当了班长，210寝室长的职务就不便兼任，在吴大忠的建议下，这一职务落在了吴林的头上。吴林当仁不让，说自己当过班主任，当寝室长为大伙服务应该能胜任。吴大忠和吴林的职务一当就是四年，中间没有哪一位同学想篡权，因为他俩履职尽责，很受同学拥戴。