第二章

突然损失了十一天

历书改革了，1582年10月4日的第二天变成了10月15日。有些人很痛苦，突然觉得“少了”10天，商人和银行也发愁不知道怎么计算利率。英国在1752年9月2日也采用了新历法，因此第二天变成了9月14日，老百姓很不高兴“损失”了日子，伦敦和布里斯托都发生暴动，抗议者嘶吼：“把11天还给我们。”

凡事都有定期，天下万物都有定时。

——《圣经·传道书》第三章第一节

每年到了秋天（或几乎每年秋天），满肚子经典笑话的脱口秀主持人戴维·赖特曼就会找个合乎时节的笑话，说出如下的至理名言：“好，那就祝犹太人朋友新年快乐。今天是犹太新年，也是犹太历5768年的开始”──这是2008年版的笑话，“喂，你跟我一样吗？支票上还继续写5767年？”（提示鼓手连续敲鼓边，乐队领班谢弗也纵声大笑。）当然，住在耶路撒冷的正宗犹太人也一样，没有人会在支票上写5767年或5768年。相反，从美国西雅图到新加坡，起码在日常事务上，所有人都用格里历，也就是阳历，这项伟大的发明结合了巴比伦人和埃及人的想法，经过罗马人修改，由16世纪的教宗和一群快要被遗忘的天文学家和数学家琢磨成现代的模样。在人类开化的历史中，格里历也包含在最成功的构想之列（道金斯或许会称之为成功的“弥因”：在一段时间内传播出去的一组文化信息）。

人类发明的计时系统不止格里历一种，我们下面也会提到，（在一定程度上）历书甚至没那么准确。但历书的由来也值得注意，这项成就经过了好几个世纪才成形，甚至可以说花了好几千年。在前一章我们看到夜空中有规律的活动抓住了远古人类的注意力，他们还想办法记录了下来。在伟大的古老文明开始前，这种有系统的观察变成虚拟产业；每种文化都根据他们的天象观察以及自己的特殊需要和优先级，发展出涵盖整年时间的历法。现今最盛行的是基督教使用的格里历，它利用了许多不同文化的概念。每种文化对天体的意义都有独特的看法，在追踪天体移动时，解决问题也有独特的方法。在这一章，我们会探讨历代想要成为历匠的人要面临的挑战，以及他们因为想要驯服日月星辰所展现出来的无数活动。

正如前文所述，早在旧石器时代，人类就开始追踪天体的活动。但在最早的文明（特色就是复杂、以农业为基础的都会聚落，具备成熟的书写系统）出现后，我们才能确定人类会记录日子、月份和年份。然而，月球运行周期的日数和每年的月球运行周期数目都不是好记的概数（的确，甚至不是整数），所以要明白天体循环的意义并不容易。前面已经提过，太阴月的长度约为29.5天（实际上是29.5306天），太阳年（也称为“回归”年，指太阳回归黄道）约长365.24天（实际上是365.2422）。大家都知道，这些周期彼此不一致：早在公元前5世纪，在希腊诗人阿里斯多芬尼斯的剧作《云》中，月亮就抱怨日子不肯配合她的阴晴圆缺。