下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张爱玲的散文《气短情长及其他》里提到炎樱：
“有一位小姐说：‘我是这样的脾气。我喜欢孤独的。’獏梦低声加了一句：‘孤独地同一个男人在一起。’
“獏梦说：‘许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直线条，整个地就像一张床——简直是请人躺在上面！’”
虽然是刻薄了点，但是刻薄得机智又幽默。而在《双声》里，她和张爱玲从俄罗斯与日本的民族文化，谈到死去的时候要穿什么样的礼服，两人灵感频发，显见得是无须多言却又言之不尽的灵魂伴侣。张爱玲的《传奇》再版的时候，炎樱给她画封面：“像在绸缎上盘了深色云头，又像是黑压压涌起了一个潮头，轻轻落下许多嘈切嘁嚓的浪花，仔细一看却是小的玉连环。有的三三两两勾搭住了，解不开；有的单独像月亮，自归自圆了；有的两个在一起，只淡淡地挨着一点，但是却已经事过境迁——用来代表书中人物相互间的关系，也并没有什么不可以。炎樱只打了草稿。被那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地就像描红一样一笔一笔地临摹了一遍。”
“震慑”和“心甘情愿”，都是用得很重的词。
尽管她也写到两人吃蛋糕的时候各自付账，并且因为乘三轮车的费用争执不已，那种薄嗔更像是闺蜜之间“晒友情”，唇枪舌剑间透露着没拿对方当外人的亲昵。
一九五二年，张爱玲离开大陆来到香港，她曾经一度前往日本与炎樱汇合，本来以为是赴美的快捷路径，但是三个月后却无功而返。但是炎樱在日本显然过得不错，张爱玲曾经对她后来的知己邝文美说：
“不管谁把金钱看得重，或者被金钱冲昏了头——就算是不是自己的钱，只要经过自己的手就会觉得很得意，就像炎樱在日本来信说‘凭着自己的蹩脚日文而做过几笔数以十亿的生意’——我都能够明了。如果我处在她的位置，我也会像她一样——因此看见一两个把金钱看得不太重的人，我总觉得差异，并且十分佩服。”
我不知道她这话是不是在赞美邝文美，但是她口口声声说能够理解的同时，隐约也有些不以为然，拿自己打底，不过是给予更辛辣的讽刺。这也能够看出两人主场的变换，早年在大陆，炎樱因为张爱玲得以结识苏青、纪弦、池田笃纪等人，在给朋友的信里，炎樱这样描述张爱玲的风光，说：“你不知道现在同爱玲一块出去有多讨厌……一群小女学生跟在后面唱着‘张爱玲！张爱玲！’大一点的女孩子回过头来上下打量。”连外国人都上前求签名。于是炎樱也就因此有了作家梦，并且当真试做了几篇小文，张爱玲还热心地帮她翻译成中文。
但是随着张爱玲远离故土，一时不为人所知，并且生活能力又差，昔日风光也逐渐微弱。不管是在日本，还是在美国，炎樱都比她更能够找到感觉，炎樱刚去日本就有船主求婚，在纽约，也是倚仗她的人际关系，张爱玲才得以进入救世军办的贫民救济所。两人还走动着，炎樱陪张爱玲去看胡适，后来她到外面打听了一下，回来就对张爱玲说：“你那位胡博士不大有人知道，没有林语堂出名。”
境遇的转换，从而使得炎樱原本就有的高姿态更加凸显，张爱玲对她的原本就有的不满也就随之水涨船高，那种芥蒂来得如此强烈，我们可以说说，张爱玲那篇《同学少年都不贱》看样子写的就是她们的故事，但是可以想见，同学飞黄腾达后的冷落，张爱玲必定是深刻地感受过。何况这时，张爱玲已经有了更好的闺蜜邝文美。
邝文美是作家、评论家宋淇的夫人，曾经就职于设在香港的美国新闻处。张爱玲赴美之前也在此处担任翻译，俩人得以相识。邝文美并不像炎樱那样光芒四射，张爱玲认为这是因为她犯不着以才气逼人。张爱玲给邝文美的很多信里都有对她性情的赞美，从字里行间，我们就能够拼凑出一个温婉善意宜室宜家的端庄女子，是张爱玲心中最理想的那种形象。除了各种经得住考验的美德，她对张爱玲也有远比炎樱更多的爱意，在她的耐心聆听面前，张爱玲逸兴遄飞，滔滔不绝，但是却也知道她需要照顾家人，因此每到晚上八点必然催她回家，并诙谐地把她称之为“我的八点钟灰姑娘”。
一九五五年，张爱玲离港赴美，她在美国给邝文美写的第一封信，提及宋淇夫妇转身离去的时候说，她心里轰然一声就像天坍塌下来一样，喉咙被堵住，眼泪流个不停。之前张爱玲也曾经为炎樱落过泪，但是那是她和炎樱约定一起回上海，但是炎樱却撇下她先走了的时候。
张爱玲在这封信里还说：“我绝对没有那样的妄想，以为还能够结交到像你这样的朋友，不管走到天涯海角再没有这样的人。”她说得不错，就算是老朋友跟邝文美也是没法相提并论的。刚到美国的张爱玲可能是很受了炎樱的冷遇，两个月后，她给邝文美的信里又写道：“炎樱并没有变，我以前对她也并没有幻想，现在大家也仍然有基本上的了解，不过现在大家各忙各的，都淡淡的，不大想多谈话。我对朋友素来期望不大，因此一直觉得，像她这样的朋友也总算了不得了。但是有了你这样的朋友之后，也的确是宠坏了我，使得我对其他朋友都看不上眼。”
在张爱玲的笔下，炎樱成为她的闺蜜，这可能是她“对朋友期望不大”的产物，她还曾经跟邝文美说：“‘宗教’有时是扇方便之门。就比如说炎樱——她固信教，不说谎，但是总有别的办法来兜圈子做她要做的事。我觉得这种‘上帝’未免太笨，还不容易骗？”
就算这话不算讽刺，也莫不是看得太透，通常看透又说透，并且是跟第三者说透的时候，那友谊已经所剩无几。张爱玲还有一段话，是帮助邝文美诠释她和一位好友的交情，同时却也像是她和炎樱友谊稀落的注脚：“假如老朋友再会晤的时候忽然不投机起来，那是以前未分开的时候已经有了某些使人觉得不安的缺点，已经了分歧。”
的确是这样，她在香港、在上海的时候，对于炎樱的高姿态，对于她不够爱自己，都已经有芥蒂。但是，那时候，她还很年轻，就算是已经有自闭倾向，但是还有一部分是朝外面打开着的，对于外界，有一种年轻人的兴致与好奇心。炎樱的聪慧善悟、神采飞扬，暂时还能够吸引她，就算是她不够爱自己，就算是有时暗自生一肚子气，年轻的时候，也有足够的气力抵挡与忽略这些，去见对方的好，吸取那些有益的正能量。
但是到了张爱玲的纽约时期，她已经阅尽千帆，人生失意，理想还在遥远处闪着光，她的灵魂和身体都十分疲惫。时间不够用，精力也不够用，她就必须得删繁就简，在有了更好更爱她的女友之后，炎樱，于是就成了她大刀阔斧删去的那一部分。
表面上看，她和炎樱分开，是因为她结了婚，赖雅把她带离炎樱居住的纽约，事实上，这只是一个契机，让她终于能够，与这位日渐发达也逐渐陌生的旧友分道扬镳。
1960年，张爱玲给邝文美的信里写道：“炎樱上月结婚，从纽约寄请帖来，对象不知道是个医生还是博士，我也没查问，大家都懒得写信。”
事实上，应该是她更懒得写信，这固然是她中年之后深居简出，懒得和绝大多数人通信，但是她对炎樱的冷漠，更显得心意如铁。根据张爱玲遗产继承人，也是唯一看过张爱玲留下的全部资料的宋以朗先生介绍，炎樱曾经给张爱玲写了好几封信，张都没有回复。炎樱在某封信的开头说：“我不知道我做错了什么，使得你不再理我。”看到这句是不是感觉挺伤感？无缘无故地就被少年时期的好友甩了，甚至连解释反省的机会都没有。但是接下来，炎樱又开始夸耀她挣了多少多少钱，浑然不顾张爱玲当时灰暗的心情。
不是所有人，都能够原谅朋友一生洋洋得意的爱炫耀，张爱玲对这一点特别反感，她曾经写她小时候刚到上海的时候，给她天津的玩伴写信，描写她的新家，写了三张信纸，并且还配了插图。“没有得到回复——那样粗俗的夸耀，不管是谁也要讨厌的吧？”
炎樱的自我夸耀，就算不算粗俗，也常常是浅薄的，1992年，她给孀居多年的张爱玲写信：“你有没有想过我是一个美丽的女生？我从来也不认为自己美丽，但是George（炎樱丈夫）说我这话是很不诚实的——但是这是真的，我年幼的时候从来没有人说我美丽，从来也没有——只有George说过，我想那主要是因为他爱我……”我能够想象张爱玲看到这封信的时候的反应，是啼笑皆非呢？还是在心里说，真的是受够了！
其实炎樱的夸耀，也只是一种积习，并不完全是想占朋友上风，1995年底，她对采访她的司马新说，她又要做新娘了，并且还用中文夸奖自己“好厉害”。司马新作为张粉，对她有爱屋及乌的欣赏，也觉得她确实好厉害。就连我这局外人，也觉得这种自夸有她的一种可爱，张爱玲与炎樱的友谊之所以走到那一步，主要是由于她俩都是太自恋的人，她不够爱她，她，亦不够爱她。
朋友含着一种情谊，应该经常交流经常联系。朋友不在多而在于精。朋友大概有三种类型：
第一种类型的朋友，他们愿意为你付出很多东西，必要的时候能够倾囊相助、彼此欣赏、彼此包容。在大多数时间里，已经没有了你欠我或是我欠你的概念了。
第二种类型的朋友，他们一生都会记得你，偶尔也会打个电话或发个短信询问一下你的情况，假如需要帮助，在他们的能力范围内，必定会不遗余力地帮助你。
第三种类型的朋友，他们的情况你大都知道，并且也知道联系方法，平日里假如多加交流，很快就能够成为知己，只是每个人的精力都有限，联系最密切的也就是这三种类型的朋友了。平时联系有疏有密，这跟彼此的环境、心情有很大关系。他们大多虽然不是锦上添花的朋友，但是却是雪中送炭的知己，他们并不是因为某种利益才互相认识的，需要帮忙需要分享心情的时候，只要说一声就行了。
我有几个同学，关系亲密的就像亲兄弟一样，平时可以半年不联系，也可以一年不联系，因为不在一个城市，平时又都各自忙着自己的事情，但是只要一通电话，就像三十多年前一样。假如有困难有问题，他们都是在所不辞的，每到关键时刻，他们都会给你无微不至的关怀，有机会，他们必定会与你共同享受成功的喜悦。这样的朋友，彼此懂得对方在干什么，彼此知道对方的性格，甚至能够猜测到对方处事的思路。这样的朋友就是可遇而不可求的。因为你在和他们交流的时候可以没有任何保留，可以畅所欲言，可以让他们知道关于你的一切，他们应该是老天给你的臂膀，也是老天给你的牵挂。朋友之间不应该是索取，而应该是奉献，一个人应该努力为自己一生真正的朋友做一些我们力所能及的事情。人生的路说长也长，说短可短到眨眼的工夫，因此，我觉得做人就应该坦荡一点，大气一点，让自己在处理问题的时候，不以利益的多少来衡量。在许多时候，我们都应该冷静地想一下，我为朋友做了什么，付出了多少，心怀坦荡地去对待每位朋友还有每一个人，这样才可以真正快乐起来，才能够交到真正的朋友。泡一壶香茗促膝相谈，酌一壶小酒微酣而卧，风风雨雨一路欢歌，有朋友相伴的日子我们就不会害怕人生之路坎坷崎岖。把酒临风，呼朋唤友，可谓是人生一大幸事。
假如除去最亲密的家人，好朋友必定是你人际网络上最温暖、最贴心、最有人情味的结点。正是因为如此，人们常常认为既然是好朋友，彼此间已经相当熟悉，也就十分随意，因此就没有必要像其他人际关系那样苦心经营，用不着经常联系。这其实是一种认识上的误区。不经常保持联系只会使得好朋友间关系渐行渐远、关系淡化、终至于无，最终会使得最初的好友变成陌路人。想想当初由陌生人递进成好朋友的不易，现在就不应该让这种关系逆行。其实，好朋友间只需要有事没事时常保持联系，友谊之花就可以常开不败。
下面这个故事从反面证实了好朋友间时常保持联系的重要性：
春艳和桂红上大学的时候是同班同学，并且住在同一个宿舍，每天形影不离，关系好得就像一个人似的。同学们都笑称她俩是“砣不离秤，秤不离砣”。
毕业之后，因为桂红去了广州，而春艳留在了北京，因此她们之间的联系就逐渐变少了，春艳只是偶尔给桂红打一个电话问候一声。
后来，因为工作越来越忙，有时候接连好几个月春艳都记不起来给桂红打一个电话。
再后来，春艳结婚了，当妈妈了，她和桂红之间的联系差不多就中断了。
尽管有时候，春艳在翻相册的时候偶尔可以想起桂红，但是对她的印象已经开始模糊了。并且潜意识里也不太想再重拾那段友情，可能是因为照顾家庭已经力不从心，也可能是由于工作已经精疲力竭。
有一次，一个从广州回来的同学给春艳带回了桂红的消息和新的联系方式，并且转告她说，桂红希望春艳有时间能够给她打个电话。但是，忙于照顾孩子和工作的春艳一转眼就把这件事情忘记了，而同学带给她的桂红的联系方式也不知道被她遗忘在哪里了。
就这样，她和桂红之间因此就彻底中断了联系。
一对那么要好的朋友最终却天各一方、不通消息。我们在为她们遗憾之余，也需要吸取教训，珍惜友谊，时常和自己的好朋友保持联系。
1.与好朋友经常碰面
好朋友假如和你生活在同一个城市，那么时常见面就是最好的联系方式。我们可以在下班后、节假日约三五个好友小聚一把，喝喝酒、吃吃饭、聊聊天、叙叙旧、诉诉苦。不仅可以给心灵一个停泊的港湾及难得的愉悦，还能够加深彼此的感情。
2.给好朋友打电话
假如好朋友生活在另一个城市，或者就算是与你同居一城但是彼此非常忙碌，那么打电话就是最方便的联系方式。
打电话的时候，不要以为朋友看不见你就不知道你有小动作，因为就算是只有声音的细微变化，你的心不在焉都可能会被他（她）发现。因此，在打电话的过程中最好不要有吸烟、喝茶、吃零食等行为，就算只是懒散的姿势，对方也能够“听”出来。平时，与朋友进行电话交流，自然不需要这么死板，但是也要充分重视接电话的第一声，因为这会让对方直接感受到你现在的心情好坏。
3.给好朋友发短信
短信的好处是，能够表达某些当面或电话里不方便说出的话，特别是在与好朋友发生矛盾、产生误会之后。一个短信，就能够让好友之间的误会消于无形，从而使得大家继续保持良好的关系。
4.寄明信片和问候卡
现在人们已经懒于写信了，但是在特别的日子给朋友寄些卡片还是可以的。明信片篇幅是有限的，我们可以把注意力放在反面的画面上，然后随意写点东西。也可以在提包里或公文包里放上几张贴了邮票的明信片。当我们在公共汽车上，在医院休息室里等候，又或者是在任何灵感到来的时候，就可以写成一段诙谐有趣的话，然后邮寄给朋友，给他（她）一个惊喜。