下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
张爱玲的母亲黄素琼，自己就是由于嫡母的重男轻女，从而受了不少委屈，后来等到她成为一个家庭的主母，就暗自下定决心一定要改变这一状况。她坚持把张爱玲送进学校，张志沂不同意，她就像拐卖人口一样，推推拉拉的硬是把张爱玲送去了。对于张子静，她想着怎么样都有他父亲管他，一个独子，总不会不让他受教育，但是不曾想，张志沂没有她认为的重男轻女之思想，因为他连起码的儿女心都没有，嫌弃学校里“苛捐杂税”太多，“买手工纸都那么贵”，所以只在家中延师教儿子读书。
母亲不管父亲不问，张子静就像是夹缝中漏下的孩子，尽管他生得秀美可爱，有着女性化的大眼睛、长睫毛和小嘴，但是，一来他从小身体不好，二来他在无人问津的缝隙中长大，从而生成了窝囊憋屈的性格，远不像他姐姐那样发展得充沛，并且还在父母亲戚的心中有分量。
虽然如此，他们还是时常在一起高高兴兴做游戏，扮演《金家庄》上能征惯战的两员骁将，一个叫月红，一个叫杏红，张爱玲使一把宝剑，张子静使两只铜锤，开幕的时候永远是黄昏，他们趁着月色翻过山头去攻打蛮人……每次看到这段描写我们都能够听到那亢奋的稚嫩的呐喊，橙色的夕阳在身后落下，背上有涔涔的汗，这会儿早该凉了吧？因为那是太久远的童年。
童年时候，张爱玲其实是喜欢这个弟弟的，他的秀美，他的笨拙，使得他像一个很有趣的小玩意，另一方面，可能也是由于张爱玲别无选择，随着她长大成人，越来越觉得世界日渐宽广，因此，她对这个弟弟就越来越生疏了。
后来张爱玲的父母离婚，张爱玲上了住宿中学，放假回来就听众人讲述弟弟的种种劣迹：逃学、忤逆、没志气，并且眼前这个弟弟确实看上去很不成材，穿着一件不甚干净的蓝布罩衫，租很多不入流的连环画来看，人倒是变得高而瘦，可是由于前面的种种，这“高而瘦”不但不是优点，反而使得他更加不可原谅了。
张爱玲比谁都气愤，然后就开始激烈地诋毁他，家里的那些人，又都倒过来劝她了。或许，他们本来就不觉得他有多恶劣，他的确不够好，但是他们之所以要说他，也不过是没话找话罢了。后来，张子静在家中的地位便开始江河日下，多少年前，母亲出国留学，姨太太扭扭搭搭地进了门，她看张子静不顺眼，一力抬举张爱玲，固然是由于把张子静视作潜在的竞争对手——她必定是认为自己将来也会生出儿子来吧——但是假如父亲对张子静态度足够好，这对于善于看人下菜的堂子里出来的女人，起码一开始，还是会假以辞色的。
现在，继母孙用蕃也看出来这一点，张志沂看重张爱玲，并且张爱玲也像贾探春一样自重，招惹她很有可能就会把自己弄得下不了台，还是施以怀柔之道加以笼络比较好。对于张子静，就不用那么客气了，因为张志沂没有儿女心，张爱玲得到父亲的那点宠爱，是由于她聪明过人才华出众，和文学功底极深的父亲可以契合，又可以满足他一点儿虚荣心，但是张子静却没有这个优势，各方面表现平庸的他，于是就倍受父亲冷落。
张爱玲说孙用蕃虐待他，但是具体情形就不得而知了，她说了一个事例，有一次在饭桌上，张志沂为了一点儿小事，打了张子静一个嘴巴，张爱玲大大一震，顿时眼泪落下，孙用蕃笑了起来，说，咦，你哭什么，又不是说你，你瞧瞧，他没哭，你倒哭了！
于是张爱玲就丢下碗冲到浴室里，对着镜子，看自己的眼泪滔滔不绝地流下来，咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”她自己都觉得特别像电影里的特写，别人更觉得，这夸张的表情，有一半是由于她还没有跳出那个爱好罗曼蒂克的时代，就在这个时候，一只皮球从窗外蹦了进来，正好弹到玻璃镜子上，原来是弟弟在阳台上踢球，他早就已经忘了，这一类的事，他是习惯了的，张爱玲没有再哭，只是感到一阵寒冷的悲哀。
在那之后不久，张爱玲和父亲继母就彻底闹翻了，然后就搬到母亲那里，夏天弟弟也来了，只带着一只报纸包的篮球鞋，说他也不回去了，一双大眼睛吧嗒吧嗒地望着母亲，潮湿而沉重地眨动着，是那样的无助，但是他的母亲是一个理性的人，根本不可能像大多数有热情而没有头脑的母亲那样，把儿子搂在怀中——死也死在一起，这是一句多么愚蠢的话。黄素琼是冷静的，她十分有耐心地解释给他听，说自己的经济能力只能够负担一个人的教育费，这个名额已经被他姐姐占据了。张子静哭了，张爱玲也哭了，但是这是母亲给张爱玲活生生地上了一课，从而让她学会在严酷的现实面前保持理性而不是动用激情。
张子静回到了父亲的家，有许多年他一直在父亲家中，张爱玲在小说《茉莉香片》里虚拟过他的生活状态，把他描写成一个阴郁懦弱到甚至有点变态的人，精神上的残废，张子静晚年的时候把张爱玲小说中人与现实人物一一对号入座，唯独对这篇小说不置一语，他可能是不愿意接受这样一种描述吧。
或许正如张爱玲所说，他是惯了的，“阴郁”“变态”还是一种挣扎，徒劳无益，只会伤到自己。这些年来，张子静早就已经找到保护自己的办法，就是依照别人的眼光，把自己变得渺小，变得对自己也不在意。这种“自轻”是他的一件雨衣，替他挡过父亲继母的伤害，他还常常穿着它来到姑姑家，就像一只小狗，凑近原本不属于它的壁炉，为了那一点儿温暖，甚至不在乎头上的唾沫和白眼。
姑姑不喜欢张子静，虽然他那“吧嗒吧嗒”的眼神给她留下深刻的印象，但是她是一个一丝不苟的完美主义者，她不喜欢他，也不肯对自己装善良。张子静深知这一点，她的冷淡是明摆在脸上的，“她认为我一直在父亲和后母的照管下生活，受他们影响比较深……因此对我保持着一定的警惕和距离。”
有次张子静去看张爱玲，聊得时间长了点，不觉已经到晚饭时间，姑姑对他说：“你假如要在这里吃饭，就一定要提前和我们先讲好，吃多少米的饭，吃哪些菜，我们才能够准备好。像现在这样没有准备就不能留你吃饭。”然后张子静慌忙告辞，姑姑尽管在英国留学，但是这做派，倒像是一种德国式的刻板。
张爱玲对张子静的态度有点特别，她有时对他也不耐烦，常常“排挤”他，张子静跟一帮朋友办了份杂志跟她约稿，这位姐姐竟然老实不客气地说，我不可以给你们这种名不见经传的杂志写稿，从而坏我自己的名声。但是，另一方面，她也不是不愿意跟他聊天的，电影、文学、写作机巧……她说想要积攒生动语言的最好的方法，就是随时随地留心人们的谈话，然后把它记到本子上的，而想要提高中英文写作能力，可以把自己的一篇习作由中文翻译成英文，再由英文翻译中文，这样几遍，一定大有裨益。
张子静好像从没有从事写作的抱负，张爱玲跟他说这些，与其说是在指导弟弟，倒不如说是她需要有个听众，毕竟，写作之外还有生活，她的生活实在太寂寞了。投奔母亲之后，她发现了她和母亲在感情上是有很大距离的，姑姑则既不喜欢文人，也不喜欢谈论文学，炎樱虽然颇有灵性，但是中文程度太浅，只有这个弟弟，尽管有点颓废，有点不思进取，但是他听得懂她的话，有耐心听她说话，她在他面前是放松的，因此，在她成名之前，她常常这样带着一点点居高临下的口气，和他谈天说地。有时，张子静也和她说点父亲和继母之间的事，她只是安静地听，从不说什么，但是我觉得这静听的姿态就是一种怂恿，她对那边的事，并不是不感兴趣的。
张爱玲成名之后，张子静再去看张爱玲，十次有九次就见不到她，张爱玲忽然忙了很多，后来又有了更好的听众胡兰成，但是，偶尔才能够见到一次，张爱玲还是会在这个弟弟面前露出她最放松的一面，就好像，告诉他，有外国男人邀请自己去跳舞她不会跳，等等。
在张子静的眼中，这个姐姐非常特别，也非常优秀，没有了童年时候小小的妒意，他接受了老天的安排，愿意在她的光芒里来来去去，但是张爱玲的心路历程要复杂得多，她的少女时代，被表姐评价为一个又热情又孤独的人，热情来自天性，而孤独源于多思，从父亲那儿逃出来，她孤注一掷地跟了母亲，很多年来，母亲在她心中都是个富有感情的形象，她以一种罗曼蒂克的爱来爱着她，有个这个印象在前，她不免就会依照这个印象行事，但是结果却令她错愕。
尽管父亲反对张子静到学校里，后来还是送他上了大学，上海的圣约翰大学，张爱玲也在这学校上过一阵子，但是对于教学水准评价不高，并不像香港大学那样能够保护学生创造性思维，尊重学生的个性，但是并不是每个学生都介意这些的，张子静安安生生地读到毕业。
一九四六年，张子静随着表姐和表姐夫进入了中央银行扬州分行，待遇还相当不错，足够自食其力并且还有节余，但是张子静染上了赌博的恶习，不但搭进了钞票，并且还搭进了身体。
貌似张子静和乃父极为相似，但是我们还是觉得他比他父亲更值得原谅和同情，因为他自小姥姥不疼舅舅不爱，自然就不知道理想为何物，一个没有理想的人，势必就会随波逐流——我为什么克制自己的欲望？何况张子静性情和善，不愿意与别人有异，现在好容易有人愿意带他玩，他当然不会很有个性地拒绝，从张子静后来很容易就戒了赌就能够看出，他对这一“业余爱好”的忠实度也很低。
新中国成立前，张子静回到上海，黄素琼也从国外回来了，住在姑姑家中，有一次她叫张子静过几天去家里吃饭，并且还问张子静要吃多少饭，喜欢吃些什么菜。张子静去的那天，姑姑上班去了，张爱玲刚好也不在家，家中只有母子二人，一直安安静静的，原本该有一个柔情涌动的气场。但是黄素琼再一次向我们展示了一个理性者的刻板，她注意的有两点，一是张子静的饭量和爱吃的菜是不是符合他以前所言，二是问张子静工作情况，教导他应该如何对待上司和同事。
张子静说，这顿饭就像是上了一堂教育课，几天后，由于张子静在舅舅的生日上没有行跪拜之礼，又被母亲教育了一通，黄素琼对这个儿子不是漠不关心，但是却也只是关注些皮毛，为什么不问问他在想什么，打算过怎样的生活，目前的困惑是什么？如果是不能如此，是不是可以问问他有没有喜欢的女生，打算什么时候结婚生孩子，就像一个最絮叨的老妈那样，或许他当时会有些烦，但是在以后漫长而孤独的岁月里，他但凡想起，想必会觉得温暖。
但是黄素琼不习惯这种家常的表达，就像张子静小时候，母亲逼着他和姐姐吃牛油拌土豆一样，她十分科学地只注重营养，味道怎样，则不在她的关注范围内，她所向往的就是像西方人一板一眼地生活着。
张子静也曾经请求母亲留下来，找一个房子，然后跟姐姐和他共同生活，而黄素琼淡漠地说：“上海的环境太脏，我住不惯，还是国外的环境比较干净，并且我也不打算回来定居了。”
上海的“滚滚红尘”隔开了母子亲情，一九四八年，黄素琼再次离开上海，一九五七年，病逝在英国。
她的这份洁癖，遗传给了张爱玲，一九五二年，张爱玲离开上海来到香港，打算从这里去美国，行前，不知道是不凑巧还是基于安全考虑，张爱玲并没有告诉弟弟，某日张子静一如平常地来看望姐姐，姑姑拉开门，对他说，你姐姐已经走了，然后就把门关上了。
张子静走下楼，就抑制不住哭了起来，街上来来往往的人，都穿着新时代的人民装，他意识到被姐姐抛弃了，他当时的悲痛是多么空洞，在热闹的人流中，在长大成人之后，他猝不及防地，再一次做了弃儿。
张爱玲对于弟弟，其实是有感情的，黄素琼对这个儿子，也不能说没有爱，这些都不是问题，问题在于，爱又怎样？她们把自身的清洁，看得比感情更重，那是因为感情里会有他人的气味，有一点点的污秽感，当她们发觉那黏叽叽湿乎乎的“雾数”很有可能打这里上身，就会立刻换上凛然的表情，步步为营地，避开了。
张子静贴不上她们，只好转过头，回去找父亲和继母，在张爱玲的描述中，这位继母好像非常残苛，但是，那几个片段并不能够代替了全部，我们用平常心看过去，她对张子静，最多称得上是不太好，也算不上虐待。再说很多年处下来，怎么着都会有点感情，孙用蕃是比黄素琼、张爱玲她们庸俗，但是庸俗的人，对距离不敏感。
张子静跟着父亲和继母过了很多年，中间也是问题多多，就好比说张志沂对自己慷慨，但是对儿子却吝啬之极，再加上经济状况江河日下，他为了省钱，干脆只字不提为儿子娶亲之事，不但如此，有次张子静从扬州回上海出差，张志沂看他带了很多出差经费，就以保管为名要了过来，但是过了一些日子，张子静找他要，他居然若无其事地说，已经花掉了呀！
相比之下，孙用蕃还算是有人情味，张志沂去世后分遗产，孙用蕃把青岛房租的十分之三分给张子静，害怕他不同意，特意问他有没有意见，张子静说没有，他有工资，尽管太过微薄，不能够奉养她，但是至少不想动父亲留给她的钱，孙用蕃听后十分欣慰，说这些钱存在我这里，以后我走了还是会留给你的。
这话虽然像是面子上的话，但是她拿张子静当继承人是真心的，就算是那样一份非常薄寒的遗产。
新中国成立后张子静在上海人民银行干过一阵子，后来改行做中小学教师，教语文和英语，常年在郊区学校生活，但是，孙用蕃这里，依然被他视为落叶归根之所。孙用蕃年老没有人照顾，一度想与她弟弟同住，把十四平方米的小屋换成大一点的房子，让她弟弟做户主，但是却遭到张子静的激烈反对，因为这样一来，他退休后就没有办法回到上海市区了。孙用蕃的弟弟极其不悦，指责张子静不孝，但是孙用蕃知道他说得是实情，她没有像黄素琼那样我行我素，就此作罢，不久之后张子静的户口迁回市区，落在了孙用蕃的户口簿上。
经历了那么多人世风雨之后，孙用蕃和张子静这两人在某种意义上，也算是相依为命，他们一直离得太近，因此难免会相互扎伤，但是疼痛也能证明自己并不是孤单单地存活在世间。是为这不洁的带着气味皮屑的细琐烦恼，还是那赤条条来去无牵挂的空旷与清洁？假如只能两选一，我会选前者，千疮百孔的爱也是爱，平心静气地想想自己与父母手足，也有这样那样的龃龉，有多少爱，不是恩怨交加，真的爱，就对“雾数”没那么害怕。
一九八六年，孙用蕃也去世了，寂寞中的张子静，只能够从报纸上追寻姐姐的一点音讯，一九八八年，有消息误传张爱玲也已经去世，张子静忙去有关部门打听，这才辗转和张爱玲联系上。张子静给姐姐写了一封信，内容如今已经不得而知，但是张爱玲的回信里面有这样的句子：“没有能力帮你的忙，是真觉得惭愧”，又说到“其实我也勉强够用”，我怀疑张子静的信里，也有向张爱玲求助之语。张子静不是个十分善于经营自己的人，一生都没有什么积蓄，在农村中学教书的时候，想在当地娶个老婆都没有实力，退休工资也只够一个人生活，对于这位身在美利坚合众国的姐姐，或许是抱了一点幻想的吧。
张爱玲说“没有能力帮你的忙”，或许是实情，不过张爱玲去世的时候，把所有的遗产都留给了她的朋友宋淇夫妇，可能是她没有想到她的遗产——主要是文稿版税那么值钱，但是连给弟弟一点纪念的想法都没有，张爱玲这个人其实也是真够绝的。
张子静的晚年，是在孙用蕃留给他的那间十四平方米的小屋里度过，无论两人感情真相到底怎样，起码没有从继母手中接过来的这份“遗产”，张子静在上海市区恐怕很难有个栖身之所，把这事实本身与张爱玲的冷淡对照，再想当年张爱玲为弟弟不平的那些文字，怎么不让人感慨系之。
但是，张爱玲也不能说对这个弟弟毫无馈赠，在那些寂寞时日里，想到这个姐姐，依然觉得是家族以及本人的一份荣耀，他甚至觉得自己有一份责任，作为张爱玲最为亲近的人，把别人永远没有办法知道的，跟张爱玲有关的情节说出来。于是，就有了这样一本书：《我的姊姊张爱玲》，大部分内容由他口述，他说起姐姐，固然是有一说一，言及自己，也是这样诚实，一个沧桑者的诚实，让笔者生出这么多的感触。
很简单地，亲情只是一个由几根树枝搭起的小巢。但是我们更小，能够一下子轻快地钻进去，里面有一碗水，凉凉的，甜甜的，滋润我们干渴的灵魂；里面有一袋鼓鼓的，香香的，填饱我们无尽的欲望；里面有一张床，软软的，暖暖的，抚慰我们莫名的忧伤；里面还有一盆花，一幅画，一首诗，缀着些叮咛，嵌着些嘱托……这就是亲情，一个小小的巢，使我们不断地长大。
亲情是什么？亲情就像是春天的种子，是夏天的清凉，是秋天的果实，是冬天的温暖；亲情是什么？亲情就像是喧嚣世界外的桃源，是汹涌波涛后平静的港湾，是无边沙漠中的绿洲，是寂寞心灵中的慰藉；亲情是什么？亲情就是你迷航时的灯塔，是你疲倦时的软床，是你受伤后的良药，是你口渴时的热茶；亲情是什么？亲情就是“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”的嘱咐，是“临行密密缝，意恐迟迟归”的牵挂，是“来日倚窗前，寒梅著花来”的思念，是“雨中黄叶树，灯下白头人”的守候。世间最无私的，就莫过于亲情，世间最博大的，也莫过于亲情。