4

一九七二年六月国会议员田中角荣发表《日本列岛改造论》，七月被选上首相。他主张：日本各地建设高速公路和新干线网络才是拉近城乡差距、解决公害的好方法。农民出身，只有小学毕业，外号叫推土机的土木公司老板成为国家领袖，一时轰动了日本全国，好比他体现了社会的民主化、公平化。媒体纷纷报导田中刻苦奋斗的经历，连儿童出版社都推出了新首相的半生记。我记得从学校图书馆借来看，被班主任嘲笑了。他是左派员工会的成员，一贯批判自民党政权的。田中角荣是名副其实的推土机，行动能力特别强，上台后两个月就飞往北京会见周恩来和毛泽东，迅速完成了两国建交的大事业。跟矮个田中比较，中国领导人显得特别高大有风度；忽然间，日本社会掀起了中国热。我印象最深刻的是那年十月到东京来的一对大熊猫兰兰和康康。我跟一批同学们一起去上野动物园，隔着玻璃窗看了爱吃竹叶的中国大熊猫。当时它们在日本的名气非常大，大概仅次于推土机首相本人。全国每个玩具店都推销布做的大熊猫，服装店则出售大熊猫花样的衣服，至于儿童用品，从笔记本到牛奶杯全都印有兰兰和康康了。

日本跟中国建交，同时意味着跟台湾断交。我当时知道的台湾人，只有欧阳菲菲一个人。她出现于电视节目中，唱《下雨的御堂筋》等流行歌曲，主持人问她：“和你的祖国以后来往不方便了，有什么感想？”年轻歌星只是很不以为意地歪头微笑了。

一九七三年，我小学六年级时，中东战争爆发，石油危机发生了。记得有一天，卫生纸卷开始从超市商品架上消失，有风闻说是石油价格急升的缘故。大家半信半疑，但是没有了卫生纸卷怎么了得，于是每家主妇都争先恐后地去抢购，没半天就真的卖光了。当时六十多岁的姥姥煞无其事地说：“没有了卫生纸卷就可以用新闻纸吧。”但是，我们这一代的东京小孩是从小用冲水马桶长大的，从来没有用硬硬的新闻纸来擦过屁股（其实，下水道普及的只有市中心而已。姥姥住在东京东部葛饰区，直到一九八六年她去世时，厕所里一直有个大黑洞）。很快，卫生纸卷重新出现，但是比从前贵多了。

莫名其妙的卫生纸事件预见了将要来临的大变化。第二年，日本经济创下了战后头一次的“负成长”纪录。从一九五六年起维持了十多年的高度经济成长到此结束。我家经济就此也有起有落了。

还清楚地记得，最后坠落降临前，有一段时间饭桌上的情景特别豪华，又不是过年过节还天天摆着烤鸡腿什么的，教我预感到不祥了。果然，初中二年级某一天，父亲的公司倒闭。听母亲说是买了太多太贵的印刷机，父亲则认为上了坏律师的当；他要我长大以后学法律，替他跟不公平的社会算个账。父母卖掉所有设备，解雇全部员工，把住家客厅改造成办公室，开始经营小出版社。幸亏，早几年经济还好的时候，买过一栋旧房子，虽然破旧但是有五房二厅，我们至少没有失去窝。当年日本有个规则：经济越不好书卖得越好（社会进入后现代阶段后，则不适用了），何况父母卖的是算盘、簿记学、会计学等的习题集，找工作的人很多都要买的。父母年纪还轻，起死回生得相当快，但是那几年里，我第一次尝到了生活水平下降的滋味。来帮忙的姥姥发现，晚饭吃的咖喱汁不含肉；我们小孩子早已司空见惯，只要整个锅里有几片，就算是有肉了，即使没分到自己的盘子上来也不会埋怨。父母拼命工作，拼命存钱，四年以后重新办起印刷厂了。同时改建住房——是母亲出的主意。她不要丈夫把所有的钱都拿去花在事业上。几年不停地挺身奋斗的结果，母亲得了胃溃疡。我高中三年级那年，她割掉了三分之二的胃，为了手术住院长达一整月。比我大两岁的哥哥高中毕业后，只上了半年的职业训练班，便开始帮父母工作。果然是当时的家计情况教他放弃了升学的念头。 3N2Gqw0FGS3yfGmZcXAPY0CcP7RNj3CsSHJMlHta4kFt6ns9lbmDbiWwhliBThMq