1591年,只有27岁的伽利略成为帕多瓦大学的教授,但他不久便离开去了佛罗伦萨。今天的大学教师会明白其中的缘由,研究上花的时间多,教学上的时间就必然少。伽利略的才能表现在音乐、艺术和科学研究上。他阳光帅气、诙谐幽默而且迷人;他也爱夸夸其谈,表现得傲慢且小气。关于他的才气不是一两句话能说清楚的。他喜欢女人,她们也喜欢他。
伽利略是一个忠实的哥白尼信徒。他也认为较简单的系统更有意义。但是与哥白尼不同,伽利略并不仅仅看重计算上的新技术,他主张新的世界观。卑躬屈膝的做法不是他的风格。
图3.1 伽利略。版权所有:伦敦格林尼治国家海事博物馆
教会不得不停止伽利略的独立思考的主张。教会的目标是拯救灵魂,而不是科学上的有效性。罗马教廷的宗教裁判所发现他的理论属于异端邪说,便让他参观了刑讯室,逼得伽利略宣布放弃了他的地球在太阳轨道上运动的学说。在他生命的最后几年里,伽利略过着软禁的生活,这要比另一个哥白尼信徒布鲁诺强多了,后者被烧死在火刑柱上。
尽管宣布不再坚持日心说,但伽利略知道,地球的确在运动。此外,他意识到,亚里士多德对运动的解释在运动的地球上不再成立。是摩擦力,而不是停在宇宙中心的本能使得滑块停下来;是空气阻力,而不是宇宙中心的本能使得羽毛的下降速度比石头的慢。
与亚里士多德的说法相左,伽利略声称:“在没有摩擦力或其他影响力的情形下,物体将以恒定的速度沿水平面持续地运动下去。”“在没有空气阻力的情形下,重物和轻物会以同样的速度降落。”
伽利略的思想是显而易见的——对他自己而言。他怎么说服别人呢?反驳亚里士多德关于物质运动的教导可不是一个小问题。亚里士多德的哲学是一个全方位的、教堂供奉的世界观。你能驳斥其中的一部分,就能驳倒它的全部。