下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
韩愈在给朋友张署的一首诗（《醉赠张秘书》；本书引文随文括注作者、集名或篇名、卷次，以下不再说明）里说：“阿买不识字，颇知书八分。诗成使之写，亦足张吾军。”按旧注，阿买是他的侄子，诗里说他能写八分书，并说让他来写作成的诗，可以壮大我们的声势，显然这位少年笔下有相当功夫。八分书是一种书体，具体何指说法不一，一般认为笔法类似隶书而多波折。按一般常识，“识字”就是认得字，能念出来，懂得意思。所以宋人朱翌认为韩愈写得没有道理：“不能文而能书者多矣，未有不识字而能书者。”他显然是按字面来理解韩愈所说的“识字”了。
韩愈另有文章还说过：“凡为文辞，宜略识字。”（《科斗书后记》）这里用个“略”字，限制词，说做文章应约略地“识字”，也表明“识字”的不易。同样说到“识字”，杜甫有诗《贻阮隐居》曰：“清诗近道要，识字用心苦。”可见他也在“识字”上用了刻苦功夫。
杜甫、韩愈所说的“识字”显然有更深一层意思。宋人魏了翁说：“吾所谓识字者，若好学者，又于此遡流寻源，以及于秦、汉而上求古人所以正名之意，则读书为文也其庶几乎！”（《鹤山集》卷六五《题陈思书苑菁华》）这是说，真正做到“识字”，对每个字要追根溯源，上求秦、汉古籍，理解古人用字的本意，读书作文才能达到一定水准。这样的要求是够高的。今天有工具书，“上求古人”不需要每个人自己从头开始，但他这段话的用意是应当理会的，就是说“识字”，不应当满足于简单地认识字面，应当对每个“字”有尽可能全面、深入的认识、理解。
上面所说“识字”的“字”实际是指“词”。古人还没有现代语法划分“字”和“词”的观念。汉语文的单“字”是形、音、义合一的，与拼音文字以字母（音）组合成表意的“词”（义）不同。在长期历史发展中，汉语文里“字”的字形、读音不断演变，字义不断丰富，这是形成它巨大表现力的重要条件之一。这样，真正“识字”，就需要认真辨形（异体、俗体等）、审音（声韵、古今音变等）、识义，这就是语言学所说的文字、音韵、训诂功夫。即使不是专门从事研究工作的人，要读书写文章，特别是读古书，这些领域的常识也是应该具备的。或者如韩愈所说：“宜略识字。”
这当中，属于训诂的知识，即对“字”义的了解尤其重要。前面韩愈等人所谓“识字”，主要也是指这方面。汉语文内涵丰富，特别体现在“字”（词）的多义性。翻查字典或辞典，大多数“字”都注出多重意义。区分起来，有基本义（本义），有引申义、比喻义、假借义、“古今字”等。一般字典或辞典对“字”（词）的注释，相对简单，只列举常用的意义。但是阅读古籍，局限于这些往往就不够了。特别是对于通用的“字”，假如“不求甚解”，马虎过去，或望文生义，凭空揣测，就会发生理解上的错误。下面举几个例子。
一个简单的常用字，“流”。《新华字典》释义六项：1. 基本义，液体流动；2. 像水那样流，如货币流通；3. 流动的东西，如河流、电流；4. 专指“流”向坏的方面，如“放任自流”；5. 品类，如“（三教）九流”；6. 旧时刑法中的流刑。这后五项都是从“流动”的基本义引申出来的。但是古籍里，使用“流”字的情况远为复杂，有些相当生僻，正确“认识”这些意义对于理解文意是十分紧要的。如《楚辞·招魂》：“十日代出，流金铄石些。”王逸注：“铄，销也，言东方有扶桑之木，十日并在其上，以次更行，其势酷烈，金石坚刚，皆为销释也。”陆机的《连珠》用“流”的这一义：“烈火流金，不能焚景；沈寒凝海，不能结风。”是说烈火可融化黄金，但不能焚毁影像；严寒可以使大海冻结，但不能让风停止。近年有个流行词语“流金岁月”，大概是想形容岁月光彩灿烂吧，但如果按上面“流”作“销蚀”义，就不知所云了。又《荀子·劝学》：“昔者瓠巴鼓瑟而流鱼出听。”瓠巴善鼓瑟，感动得水里的鱼都浮上来倾听，这里的“流”是游动的意思。《旧唐书·李密传》上记载隋末群雄反隋，李密作书移郡县，数隋炀帝十罪，曰：“罄南山之竹，书罪未穷；决东海之波，流恶难尽。”这里的“流”是洗刷的意思，“流恶”谓洗刷罪恶。上述三例里的“流”，意思都和流动有关系，这可看作是“流”的本义向不同方向的引申义。但另有些用法则与本义不相干了。如《诗·周南·关雎》：“参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”毛传：“流，求也。”采取的意思。这里的“流”训“求”，一般以为是“摎”（今读liú）的假借字，是属于字（词）的通假用法。又《易经·系辞上》有“旁行而不流”，“流”义为“停留”，谓四处行走不停留。曹植的《七启》里说玄微子“如将飞而未逝，若举翼而中流”，“流”也是指停下来。在这两例里，“流”取义与其本义正好相反，是训诂学上所谓“反训”或称“反义相训”的用法。
有些“字”的意思看起来很简单，其正解容易被忽略过去。清代的汪中（1745-1794）是大学问家，哲学、史学、语言文字之学都有所成就。他有一篇著名文章《释三九》，就是考证“三”、“九”两个数字的意义，收在文集《述学》里。他的结论是，古籍里的“三”和“九”往往不作具体数字用，“三”表数之多，“九”表数之极。这样解释就明白屈原篇名《九歌》的赋为什么十一篇；同样，《论语》里说“吾日三省吾身”，就不是反省三次，而是时时刻刻警惕反省；成语“三令五申”、“九死一生”、“三教九流”亦应依此类推来解释。
以上是说“识字”功夫有不同的层次。如果上求达到更深层次，即使真正弄懂几千个常用“字”的意思、用法也非常不容易。所以“识字”是每个人穷其一生要用的功夫。认识更多的“字”，与人交谈会更有情趣，写起文章来词汇也更丰富生动，这又是做人修养的功夫了。
用功，首要的当然是必须有认真的态度，还要讲求方法。简单有效的方法之一就是常翻字典。前面提到《新华字典》，这是普及型的小型字典，但不可小瞧它。收一万多个字、三千多复音词，当初是叶圣陶、邵荃麟、魏建功、陈原、丁声树、金克木、周祖谟等人编撰，后来又经王力、游国恩、袁家骅、周一良等人修订，这些人都是大学问家，又是语文领域的权威。即使是自觉“识字”已经达到相当水准的人，也不可忽视这部字典。当然还另有很多古代的和现代的、一般的和专门的字典、辞书，它们的内容、特点、用处在介绍工具书之类的读物里能够查到，可以斟酌情形使用。