中国古代之士人，与政权有着极为密切之关系。他们之出处去就，离不开政权。他们重要之人生出路，是入仕。他们依附于政权，政权决定他们之荣辱，决定他们之命运。就此一点而言，他们缺乏独立性。但他们在思想上又是道义之承担者，是社会的良心。自此一点而言，他们又追求独立人格。而且由于此一点，他们往往以天下为己任，所谓“天下兴亡，匹夫有责”者是。自此一点而言，他们往往干预政治之是非，为政权运作之参与者与监督者。在社会变动时期，他们又是最为敏感的一群，是事变的最早评论者、参与者。

明自永乐之后逐步实行内阁制，阁臣虽时或参与机密，有一定权力，但大权还是掌握在皇帝手里。万历前十年，因帝在冲龄，首辅张居正大权在握，那是一个例外。其余时间，虽时或有宦官专权之局面出现，但皇权始终并未旁落。皇权之高度集中，是非决于一人，如果皇帝英明，或者至少是个明白人，则朝政尚不至大坏；如果皇帝昏庸，或者贪鄙刚愎，则上行下效，或奸佞蒙混，朝政就非大坏不可。

或者正是由于皇权的高度集中，明代臣工的谏诤也就十分地发达。除了身负言责的科道官之外，其他廷臣亦常常进谏。谏诤是对高度集中的皇权的一种制约。特别是明代后期，臣工的谏诤成了一道独特的风景线，为后代所称道。士之立朝，谏诤往往反映着他们的素养、能力、品格与节操，反映出他们的精神风貌。

正德、嘉靖诸多激烈的政争中，最为人所称道的莫过于嘉靖初之“大礼议”。史家甚至以为，议礼之事，其可供后人议论者，正见明代士气之昌，非后来之所能及。参与其事者之一的杨慎说：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。”当事者与后来人，都把此事看得极重。关于“大礼议”之实质与是非，史学家有过种种之评论。其实只是着眼层面之不同。自政权之层面言，是皇权与阁权之争。经历过正德朝的荒唐混乱之后，首辅杨廷和借“大礼议”以对新登极年青之嘉靖皇帝的权力有所约束。而以藩王初即帝位的少年皇帝，则艰难而顽强地要维护着自己的主张。这场延续六年、以议礼的形式出现的政争，对政局的震动是很大的，结果是朝廷大员的大换班，嘉靖皇帝巩固了自己的地位。而其影响，则几乎贯穿嘉靖一朝。若自政争之层面看此一问题，近日尚有一说，以为“大礼议”乃是张璁、桂萼、嘉靖皇帝一边的革新派与杨廷和一边的守旧派之争。此一说似难以解释杨廷和采取之诸多朝政革新措施，如使边兵归卫、定计杀江彬；抑制宦官专权；裁锦衣卫官校及勇士匠作人等至十余万，以减少国库支出。自此一政争之思想基础着眼，则有礼与情之争（或说是天理与人情之争）一说。说谓杨廷和辈之主张皇上继统且继嗣，是从礼之传统说；皇帝之立意继统而不继嗣，是从父子之情出发。而重情，与阳明心学之兴起有关。此说举阳明对此一问题之态度与其友人、弟子如方献夫、霍韬、黄绾、黄宗明之赞同继统不继嗣，以证此说之思想基础为王学。持此说者，往往回避王门弟子如邹守益、马明衡、季本辈在议礼中站在杨廷和一边之事实，因之把论争之焦点完全归结为程、朱理学与阳明心学之争，似嫌简单。或者，还可能有另一层面：此一政争之深层意蕴，与正名分有关。可以说，“大礼议”是一次牵连甚广、影响深远的事件。关于此一事件之性质、是非，它对于嘉靖一朝政局之影响，可探讨之处尚多。我们且不去管它。此一事件中士以群分，持不同观点、甚至持同一观点之士人群体，各人心态亦各异。若细加考察，则各有所怀，高尚与迂腐、忠诚与野心、激昂慷慨与见风使舵，错综纠结，不一而足。后人似更多看到谏诤之臣左顺门长跪、撼门大哭之动地真情，为之感动，并视之为嘉靖一朝士大夫气节之表现，而无意间忽略了此一事件引起的士人心态之复杂变化。

“大礼议”是朝臣集体谏诤的实例，此一实例牵涉到更多的是是非非，此处不拟详论。我想从几个个案窥测嘉靖前后谏臣之心态。这里所说的谏臣，不仅指职在言路的科道官，而且包括一部分非言官的进谏者。

明代监察制度的设立，确曾发挥过很好的作用。设立此一制度之初衷，原在于求政治之清明，皇权之巩固。朱元璋曾对监察官员给予很高之祈望：“忠臣爱君，谠言为国。盖爱君者，有过必谏，谏而不切者，非忠也；为国者，遇事必言，言而不直者，非忠也。比来朕每发言，百官但唯诺而已，其间岂无是非得失，而无直言者，虽有不善，无由以闻。自今其尽忠谠以匡朕不逮；若但唯诺，非人臣事君之义也。” 他虽曾盛怒之下杀谏臣，但也曾在谏臣面前承认过错误 。不过正德、嘉靖两朝，由于皇帝的刚愎自用，宦官和权臣的弄权，是非不分，廷臣进谏的处境已经不同，进谏者之动机、心态也就更为复杂。结党营私者有之，敷衍塞责者有之，依阿权势者有之，而书生之见，以古例今，虽有所言，而不切实事者亦有之。此一部分人，往往与具体施政者每有干碍 。而皇帝对待谏臣，亦存有甚为复杂之心理：或疑其不忠，故意挑起事端；或厌其干碍威权；或疑其沽名卖直 。这是一个极不利于谏臣的政治环境。当然，就在这样一个政治环境中，孤忠进言，指陈弊端，不惜以身殉职者亦有之。而此一部分人，正是感受到朝政日非、王朝行将衰败而决心起而救之的士之一类代表。这里要着重分析的，就是他们中间的几个实例。 qM5F9qY0aQUTPRv8UqgD5oExUxHSjkuChZFLMH5ZpJoEpuJjPslNRanUnLTySovb