序

真的活着活着就老了

我以前，写过两次“活着活着就老了”，那两次都是畅想少壮努力、老大享福，在暮色苍茫的北京街头，无所事事地毫无目的地充满安全感地嘚瑟。其实，写的时候，为赋新词强说愁，国家还有开发不完的潜力，我还有使不完的力气，身边的人还没一个生老病死，“老”和我有什么关系？

上个月赴酒局，和我三个认识近二十年的老哥，在北京吃港式火锅。我有一个亲哥和一个亲姐，一个大我九岁，一个大我六岁。所以在我自己长大的过程里，我习惯性地和大我近十岁的人走得近。我想看到我十年后的样子，提前做些生理和心理的准备。这些老哥通常和我没有任何正经事，我们在一起没什么心理负担，以吐槽天地、说怪话为主要活动，吐说多了，有益身心。

这次酒局震撼了我，让我觉得，人有生，必有死，人有年轻时，必有老去日，真的活着活着就老了。

第一个老哥是改革开放后最初几个去美国念MBA的中国人，第一批从斯坦福大学毕业，第一批回国，第一批去了一个广东的私企，做了某个私企大老板的二把手，曾经在法国帮这个大老板买了一个巨大的公司。他在我事业的上升期偶尔找我喝酒，有一次明确和我讲，他要退休，要退回自然和人文环境都非常恶劣的北京了却残生，他那时还不到五十岁。这次酒局，他带了很好喝的威士忌和红酒，一边倒酒一边和我说：几个月前，某个猎头打来电话，说，您歇了五年了，如今有个机会，如果您再不重新工作，工作这件事儿就彻底和您无关了。我问他，后来呢？他说：无关就无关吧，本来就没期望留下什么痕迹，一花一时香，常年贴在墙上不掉下来的是标语。他倒酒的手一直在抖，我问他怎么回事儿。他说：不是帕金森症，是某种无名颤抖，有治标的药，吃了之后四个小时不抖，四个小时之后又开始抖，老婆劝戒酒，但是，吃喝嫖赌抽，不吃不嫖不赌不抽，如果喝都戒了，那和八戒就太接近了，不要啊。

第二个老哥是啤酒仙人，还写过一本关于他和啤酒生死之恋的书。过去二十年，几十个酒局，我没见过他喝啤酒醉过，他自己喝完的二十几个空啤酒瓶子摆在他面前，他臊眉搭眼地内心骄傲着。他喝开心了，最多飞腾上酒桌桌面，高声吟诵先贤的诗句或者高声唱国际歌。这次，他来晚了，进来之后，大喊：服务员，给我来一盆热水，热四瓶啤酒。然后和我们解释原因：胃不行了，胃不行了，胃不行了。

第三个老哥是他著名爸的儿子兼秘书，是他著名哥的弟弟，是我见过的酒量最大的人。我一直告诉他，五百年后读他关于古玉和古瓷的文字的人很可能多过读他著名爸爸和哥哥文字的人，他一直拒绝相信。在我认识他的二十年里，他一直非常用功地吃饭和喝酒，每次约晚饭，他都提前半小时到，然后热情地招呼每一个后来的人，然后喝光桌子上每一瓶酒中的最后一滴酒。我和他吃饭，从来比他晚到，比他早走。每次不到八点，他就轰我走，一边轰我，一边和旁边的人解释，“他还要打电话会，和美国有时差，于国于民，非常重要”，轰走我之后，自己喝到至少十一点。这次，他也来晚了，来得比我晚，席间还像一个干部一样串场，在火锅店里频频敬酒，刚刚过了八点，就和我说：“天光已晚，我们散了吧。”

酒局散了之后，我坐在车上，先用一只左眼、再用一只右眼，看街灯、街上残存的招牌，发现眼睛真花了，对焦困难，回到住处，看了几眼纸书，眼睛累得很。我对于不能阅读的恐惧远远超过对阳痿的恐惧，阳痿消事儿，眼花误事儿，还有那么多书还没读，还有那么多智慧还没亲近，就失去了获取信息的视力。

但是，怕有什么用，岁月又饶过谁？这次，似乎真的，真的活着活着就老了。从明天起，面朝大海，学学盲文，摩挲过余生。

2019年3月