前言

“嘿，史蒂夫，想去散散步吗？”我在电话里问道。

那是2005年的秋天。在过去十年里，我和史蒂夫无数次问过彼此这个问题，但这次却不同。那年年初，史蒂夫刚刚年满50岁，癌症和手术让他痛苦不堪。那段时间，我们聊天和散步的时间都比较短。苹果公司的事情已经让史蒂夫忙得不可开交。在上一年度，他推出了一系列新款iPod产品，包括全新的iPod shuffle和iPod nano，这些产品持续引领着一个全新的音乐欣赏时代。

不过，今天我心里惦记着一件事情。我是皮克斯董事会成员，而此前我是皮克斯的首席财务官和公司总裁办的一员。这件事我已经考虑了一段时间，我觉得是时候把它提出来了。史蒂夫近来感觉好了点，现在正是谈论这件事的好时机。

“好的，”他说，“过来吧，我在家。”

我们住在帕洛阿尔托老城区（Old Palo Alto），该地区与位于加利福尼亚州湾区（Bay Area）的斯坦福大学（Stanford University）东边相距不过一两英里。从我家走到史蒂夫家只需要几分钟时间。他家坐落在街区的一角，是一幢具有都铎风格的乡间小屋，房屋四面以砖墙搭建，配以陡坡状的石板屋顶，非常漂亮。我从侧门走进他家，打开厨房大门。和往常一样，厨房那张质朴的长木桌上摆放着一排看起来非常可口的水果和零食。我向史蒂夫热情的私人厨师打了声招呼，然后径直穿过厨房，顺着走廊来到史蒂夫的书房。

史蒂夫抬头看到了我，他微笑着对我说：“嗨，劳伦斯。”

“还想到外面走走吗？”我问他，“如果你愿意的话，我们可以坐着聊。”

“我们出去走走吧，”他说，“呼吸下新鲜空气也是不错的。”

对史蒂夫来说，在帕洛阿尔托的街上散步是一件有益身心的事情。他喜欢新鲜空气，喜欢街上的建筑和这里的气候。那天风和日丽，我们沿着平坦的街道闲逛，街道两旁有很多橡树、木兰树和梣树。我们路过各式各样的建筑，它们既有早年的小平房，也有经过改造的、能够反映出硅谷发展历程的大房子。逛了几分钟之后，我提出了我想探讨的话题。

“我想谈谈皮克斯的股价。”我说。

“你想说什么？”史蒂夫问我。

“我觉得皮克斯正处在一个转折点上，”我说，“它的估值实在太高了，无法保持稳定。如果我们有任何过失，任何一点点过失，即使这个过失很小，皮克斯的市值都会在一夜之间被腰斩，而你的个人财富也会随之消失。”我停顿了一会儿，然后接着说，“我们离危险只有咫尺之遥。”

在过去十年里，我们推出了一部又一部惊艳的作品，公司股价也经历了不可思议的暴涨。

“我们要么利用皮克斯的天价估值进行多元化经营，”我继续说道，“仿效迪士尼当初的做法，要么……”

“要么把皮克斯卖给迪士尼。”史蒂夫接茬说。

“没错，要么把皮克斯卖给迪士尼或能够像迪士尼那样提供同样多元化机遇，并且能够保护皮克斯的其他公司。”

但我们都知道，除了迪士尼，别的企业做不到这一点。

“让我好好想一想，”史蒂夫答道，“我明白你的意思。”

几个月后，也就是2006年1月26日，皮克斯和华特迪士尼公司（Walt Disney Company）共同宣布：迪士尼将以76亿美元的价格收购皮克斯。当时，史蒂夫拥有皮克斯的绝大部分股份，这让他在皮克斯的股权价值数十亿美元。十年后，由于迪士尼的股价飙升，史蒂夫所持有的迪士尼股份市值几乎翻了两番。

我与史蒂夫第一次探讨皮克斯的时间要回溯到1994年。当时，公司已经投入接近5000万美元资金，但却收益寥寥。那时候，公司财务报表上分配给股东的收益是-5000万美元；而如今，史蒂夫在皮克斯的投资已经使他成为全世界最富有的人之一。

我在皮克斯的任期从1994年我与史蒂夫的首次交谈开始，一直到2006年皮克斯被卖给迪士尼。这段任期是我人生的一大荣耀。尽管人们已经写过很多关于皮克斯充满传奇色彩的创意和制片历程，但我所讲述的故事是从另一个不同角度看待皮克斯的。在我看来，皮克斯之所以能繁荣发展，是得益于它的战略规划和业务规划。

提到皮克斯在电影方面的成就，人们可能简单认为它们是创意的产物，而皮克斯只是一个讲故事的艺术乌托邦。我在皮克斯的经历告诉我，事实并非如此。皮克斯的诞生更像是地壳板块的相互挤压，推动新的山脉从地表隆起，其中一个“板块”承受着创新的巨大压力，即在叙述故事方面追求卓越的艺术性和创造性，并通过发明电脑动画这一新媒介来表达这种诉求。其他“板块”则承受着现实世界的生存压力，包括筹集资金、获得票房、提升制片速度等。这两股力量不断地相互挤压，导致频繁的“地震”和“余震”。

本书讲述了这家让全世界爱上玩具、小昆虫、鱼、怪物、汽车、超级英雄、厨师和机器人的小公司是如何在内力作用下崛起的。这是一个关于选择，关于荒谬赌注与风险的故事，而正是这些因素成就了皮克斯的辉煌；这也是一个关于解决创新理念和现实需求之间的矛盾的故事，它告诉我们这种矛盾是如何塑造相关参与者的，包括史蒂夫·乔布斯，皮克斯的创意团队、技术团队、制片团队，还有我。这个故事还告诉我们，把创作激情摆在首位意味着什么，以及人们为什么如此难以做到这一点。

本书还介绍了具有两千年历史的佛教“中观”哲学，并讲述我是如何从这个更宏大的背景看待皮克斯的。中观哲学告诉我：存在于皮克斯的矛盾不仅仅是制作优秀电影的核心动力，也同样是活出精彩人生、创建伟大企业和释放我们内在潜能和创造力的关键所在。

如果说我在皮克斯学到了什么东西的话，那么这个故事就是最重要的。皮克斯首席创意官约翰·拉塞特（John Lasseter）曾说过：“好的动画能让我们开心几分钟，而唯有好的故事情节，才能让我们一直坐着把电影看完。”

这个故事是从一通电话开始的。

劳伦斯·利维
2016年3月 FXdYMh/8oFt82PyfqHrhNclV2BUIWv2RKlNJO/9dXThCH8HF01Vz+RAPne70XDb1