后记

“我很高兴向大家介绍我的老朋友劳伦斯·利维，”艾德宣布说，“没有人比劳伦斯更明白皮克斯所面临的战略问题。我相信，我们今天能学到一些我们早已遗忘的东西。”

2015年5月，在加州爱莫利维尔市（Emeryville）的皮克斯公司园区里，我坐在漂亮的礼堂侧翼，艾德就是这样把我介绍给现场观众的。这间礼堂与里奇蒙角那间破旧的放映室有着天壤之别，它是一间正规的放映厅，有着宽敞的天鹅绒坐垫、复杂的光源控制和安静的隔音墙。在几个月前的某个周六下午，我和艾德在旧金山市相约散步之后，他邀请我回皮克斯发表演讲。我们形成一个良好的习惯，经常见面吃个饭或散散步。与艾德重新取得联系的感觉很好，我们很轻松地重拾起当年的话题。

“我把皮克斯的故事弄成了一篇演讲，”在散步的时候，我对艾德说，“它讲述的是公司发展过程中的战略和业务往事，并将这个故事与中观这一重要思想联系起来。最近，我在哈佛商学院和法学院发表了这篇演讲，他们都很喜欢。”

“我们应该在皮克斯也发表一次演讲，”艾德马上说，“我希望员工们了解皮克斯的历史，它是皮克斯的一个重要组成部分。”

“那真是太好了，”我说，“这件事对我意义重大。”

这正是我几小时前坐上车、驱车前往皮克斯时的感受。我不必再开那么远的车去里奇蒙角。几年前，史蒂夫主持了爱莫利维尔市皮克斯园区的建造工作。该园区就在湾区大桥对面，靠近伯克利山脉南面。我已经有两三年没造访皮克斯了，但我永远看不厌公司大楼墙上的电影海报。《超人总动员》《赛车总动员》《机器人总动员》《海底总动员》《怪兽电力公司》《飞屋环游记》《料理鼠王》《勇敢传说》——谁又能想象得到，这些伟大的遗产都是皮克斯从零开始一点点积累起来的。

新的公司园区并非皮克斯的唯一变化。

我的小女儿詹娜是在制作《玩具总动员》时出生的，她现在已经19岁了，在华盛顿大学西雅图分校（University of Washingtonin Seattle）读大二。《玩具总动员》首映时，我的大女儿莎拉还是个欢快地玩着“孩之宝”游戏的7岁小女孩，而她现在已经26岁了；她先是在南加州大学（Universityof Southern California）攻读心理学和神经系统学本科学位，后来在华盛顿大学获得临床听力学博士学位，如今在马萨诸塞州眼耳科医院波士顿分院（Massachusetts Eyeand Ear Infirmary in Boston）工作。她跟斯坦福医疗中心联系过，那里有一个工作机会。我的儿子杰森同样毕业于南加州大学，专业是经济学与创意写作，并在斯坦福大学获得了工商管理硕士学位。他热衷于写一些动人的故事和经历，他为旧金山的手机游戏公司Pocket Gems写了第一篇宣传文稿。我和希拉里依然忙于我们在“刺柏”的工作。

还有另外一个变化。

在驱车前往皮克斯的路上，我路过了离我家仅有几个街区的史蒂夫家。他已经去世三年半了。三年半，时间怎么过得这么快？在我记忆中，我们相处的日子恍如昨日。我只能想象，如果他还活着，我们会探讨什么样的话题。比如：华盛顿的政治内斗、卖座电影的发行趋势、皮克斯和苹果要追寻的新目标、我们两家孩子的近况。又或者，我们不会说太多话，只是坐在那里，享受几分钟的宁静。

那天是我这几年来第一次去皮克斯。当我经过史蒂夫家时，我减慢车速，心中突然充满了怀旧和感伤。如果时光可以倒流，我能够顺道去看看他是否在家，那该多好。我多么想再次从侧门走进他家，欣赏他院子里种的各式蔬菜；然后穿过厨房大门，跟正在安静做菜的厨师打个招呼，闻着当天食物的香味，顺着走廊来到史蒂夫的办公室，轻轻敲下门，往门里看看他是否在那里。只见他抬起头，脸上带着微笑对我说：

“嘿，劳伦斯，想出去散散步吗？” k6GbokepSs80q/N5Y9VESPo++IjtOioILkKDRr/mpHrRpVJn16RS4i9OqAeFH0zZ