第27章　中观思想

我听到一声巨响，仿佛一颗流星砸中了我的车。

在那一瞬间，我的车停在了十字路口，一切都好像是在播放慢动作，我的脑海里在思考到底发生了什么事情。在那看似过了好几分钟，但可能只有几秒钟的时间里，我意识到发生车祸了。我的车失去了控制。

事故发生在2014年4月某个周二的晚上。当时，我和希拉里从活佛位于雷德伍德市的家中完成禅修和讨论之后便驱车回家，活佛家距离我们家大约有15分钟车程，而车祸地点就在我们家附近的一个大型十字路口。幸运的是，那天晚上我们是各自开车到活佛家的，所以希拉里并没有和我同乘一辆车。我驾车经过那个路口时，她已经开在我前面了。

当我的车最终停下来时，我心想：“只要能从车里出去，我就没事。”我打开车门，踉踉跄跄地走到最近的街角，坐在地上，看着我那辆彻底报废的汽车躺在十字路口。车的后门和左前轮已经完全撞烂，而一大块底盘散落在地上。如果撞击点再高两英寸的话，驾驶座车门就会受到迎面撞击。

我检查了一下自己是否受伤。我的上背部和颈部有点痛，而且浑身不由自主地发抖，但似乎身体并无大恙。我在想：如果我能在这个混乱的局面中冷静片刻，那肯定是有帮助的。于是我闭上双眼，长长地吸了一口气。

我马上就想到了希拉里。我要告诉她这里发生的事情。我不知道的是，这场车祸发出巨大响声，她已经本能地把车停在路边，看看是否有人需要帮助，却没想到我也卷入事故当中。现在，她往回走到十字路口，看到我的车就在路中间。起初她感到很害怕，继而发现我正坐在路边，一些人围着我，看我是否有事。

谢天谢地，我毫发无损。撞我的是一辆道奇公羊（Dodge Ram）卡车，司机醉驾，他之前由于酒驾前科而被吊销了驾照。他逃离了肇事现场，后来被捕了。在接下来几天里，我的脖子和背部很僵硬，只能躺着不动。

经过几周物理治疗之后，我和希拉里外出旅游几天，顺便让身体康复一下。在某个雨天，我们打着雨伞坐在沙滩上。希拉里在看书，而我就坐在那里，为眼前的海浪和微风细雨所着迷，并沉浸在往事之中。突然，我产生了一个想法。

“我刚刚想起一件事。”我对希拉里说。

“什么事？”希拉里问道。

“是关于皮克斯的。我以前从没想到这一点。皮克斯是中观思想的最佳体现。”

“你是怎么把它们联系在一起的？”希拉里问我。她很想探讨这个问题。

“为了平衡艺术性与商业规则之间的关系，我们承担了很多风险，”我继续说道，“而这些风险正是中观思想的典型例子。”

我们就这样坐在沙滩上，四周下着雨，我兴奋地向希拉里解释这番话的含义。

我在1994年加入皮克斯的时候，公司在艺术和创意方面人才济济。我坐在皮克斯破烂不堪的放映室里，第一次观看《玩具总动员》的片段，深深地为他们的才华折服。但是，我很快就意识到皮克斯深陷困境。虽然它拥有很多天才人物，但它并没有发展动力。它就像一位忍饥挨饿的艺术家。正如中观思想所认为的那样，如果我们没有扎实的根基，就会由于缺乏动力而郁郁不得志；皮克斯也缺乏扎实的根基，缺乏赢利能力、现金、股票期权和商业路线图，所以它也无比低沉。

皮克斯的所有成就依赖于制定充足的战略、培养秩序和管理体系，从而在不扼杀其创新精神的情况下赋予其发展动力。这就是中观思想的诉求：激励我们表达出我们的精神、创造力和人性，但仍然重视我们的日常需求和职责。中观思想是在秩序与自由、官僚主义与精神、效率与艺术性之间寻求平衡。皮克斯制作的每一部电影都在与这种矛盾关系做斗争，并最终带来了更好的结果。

中观思想的经验适用于与这些力量做斗争的任何组织。我们在皮克斯取得的成果是不多见的，甚至可能非常罕见，但我们不一定要做这样的斗争。我们可以在尊重商业规律的情况下创建能够培养创造力、尊严和人性的组织。我们只需要适应它，并且愿意去平衡官僚主义与创新灵感的深奥和微妙之处的关系，以及官僚主义与我们事业的人文因素意识之间的关系。这不会让我们变得软弱或畏首畏尾。皮克斯肯定不软弱，也不畏首畏尾。中观思想不仅让皮克斯变得更好，也让我们变得更优秀。

当我坐在绵绵细雨中时，我还在思考一些更宽泛的问题，这些问题激励我开启皮克斯之外的旅程。我坚信，当我们人类拥有某种让我们脚踏实地的根基时，我们就能做得更好。我们可以从这种深厚的根基汲取智慧、洞察力和灵感。它的目标是赋予我们力量，给我们的人生带来深度和成就，并给我们安上腾飞的翅膀。长久以来，神话故事、风俗习惯、礼制等事物都为这些目标服务——所以，欧隆族每天早上对太阳祈祷是有充分理由的。在前进的道路上，有什么在等待着我们？极端的高效虽然能带来成就，但如果我们不当心的话，它会导致人类付出沉重代价。想实现真正的腾飞，我们需要某种起步的根基，某种能够引导我们的事物。

对我个人而言，我在中观思想中找到了一种解决方案。该方案坚信人的大脑拥有潜力和可能性，并号召我们利用这种潜能。在中观思想指引下，我们会了解到，某些我们认为是真理的东西通常只是可以逾越的典范。我发现，中观思想既是一种很好的方法论，也是一种激励人心的思考与存在的方式。所以，每天早上醒来，在繁忙的一天开始之前，我都会花几分钟时间坐下来，回想中观思想大师们的智慧名言，然后开始禅修。

那场车祸给了我一个意想不到的机会，让我能够反思我人生的不同故事。过了这么多年，每当回想起在皮克斯的日子，我都感到无比自豪，因为我们把一家苦苦挣扎的公司转变成一家让世界各地观众为之着迷的电影工作室。现在，我看到了中观思想是如何贯穿我不同人生经历的，这实在令人觉得不可思议，虽然我当初并没有意识到这一点。

就这样，刚刚经历死里逃生的我坐在和风细雨的沙滩上，当我享受周围的美景和那静谧的一刻时，我发现，我最喜欢的哲学完美体现在一家名为皮克斯的公司身上，这不禁令我感慨万千。 o+8QB05dGdFUEFY81Au3MIUupq9AHHSBIr92KA1RuUx8c3aHwMWofGr/cFvrRWos