第25章　自立门户

皮克斯被出售给迪士尼之后，我开始全身心投入到另一项事业当中。这项事业始于1999年年底，也就是迪士尼收购皮克斯前几年，当时我已经开始犹豫是否应该辞去皮克斯的日常工作。慢慢地，它成为我人生的一个全新发展方向，这是让我始料不及的。最终，它让我以全新的眼光看待我在皮克斯的经历。

在1999年行将结束之际，我们在皮克斯实施的战略规划开始起作用了，而我已经聘请了一支卓越的团队实施业务和财务细节。我不想退居幕后，皮克斯对我意味着太多东西，但我不确定自己是否有必要继续担任它的首席财务官。

我总能在工作中找到乐趣。作为律师，我为自己有能力促成复杂交易并巧妙地以书面合同将它们表现出来而感到自豪。作为公司高管，我喜欢制定和实施战略所需的创造力和技巧，喜欢谈判所带来的兴奋感，也很高兴有机会成为一个志存高远的团队的一分子。

然而，这些工作还是缺少了点什么。

我觉得商业和金融界有点像一场游戏。尽管我有能力去玩这场游戏，但我觉得，公司化的生活有诸多限制，整天围绕着产品、收益、市场份额和竞争对手动脑筋。这些都很重要，我深知这一点，它们都曾是我职业生涯的全部。可是我也知道，这些优先事项给我的自我认知和对人生意义的了解带来了挑战。我们很容易在公司的重要事务中迷失自我，感觉自己受制于某种力量，这种力量可能与我们的个人抱负和优先事项不一致，或者与我们表达生活态度的方式背道而驰。

我曾为史蒂夫和艾菲·阿拉齐这样的杰出领导人工作过；而在当律师期间，我也跟一些很优秀的客户合作过。这些经历已经让我很满足了。可是，那时候的我还是按别人的吩咐做事，而现在，我想知道自立门户是种什么样的感觉。

皮克斯的第三部电影《玩具总动员3》于1999年发行；在这之后，我发现自己对这个问题思考了很多。我常常想起我的家族故事。这个故事要从1974年说起，当时我住在伦敦，只有14岁。我的第一份工作是在一家小熟食店当洗碗工，我的祖母是这家店的老板。我的工作职责就是收拾柜台上的盘子（店里放不下餐桌），然后把它们装进小洗碗机里。每次打开洗碗机，里面灼热的蒸汽会喷到我身上。这份工作让我挣了点小钱，我可以坐在柜台上吃午餐。我一边吃着东西，一边凝视着窗外的路人为了生计而四处奔波。

那家熟食店的起源才最让我感到震撼。我的祖母萝丝（Rose）于1914年出生在伦敦，家中有兄弟姐妹五人，她是长女；她的父母是从俄罗斯移民到英国的犹太人。祖母身材娇小，留着红褐色长发，面容娇美，还有一双深邃的蓝色眼眸。她的父亲，也就是我的外曾祖父山姆是一名裁缝。这个家庭想方设法攒钱，在自己的能力范围之内买最好的瓷器和衣服，并且崇尚良好的习惯和恰当的礼仪。萝丝成长为一名知书达理的英国女士。她的家整洁干净，她总是穿戴整齐；如果你到她家去探望她，她会花好几分钟时间用最好的英式瓷器给你端上茶水和饼干。成年后，萝丝的大部分时间都用于照顾家庭和抚养儿女。

可是，到了50多岁的时候，萝丝变得闲不下来了。她和我已经退休的祖父麦克（Mike）想赚点外快。没人想到萝丝会对此充满热情。

“我们要开一家熟食店。”有一天，她对我祖父说。

“你疯了吧？”祖父不屑一顾地说。

事实证明，她真的“疯了”。

这家熟食店名叫“城市餐饮”（City Fare），它是位于伦敦金融区的一家小店。萝丝和麦克每天早上4点起床去市场购买食材，然后准时开门卖早餐。萝丝把所有顾客都当作上门喝茶的好朋友。她记得他们最喜欢的午餐菜式，还没等他们排到队伍最前面，她就已经把他们的食物准备好了。排队买熟食的队伍很快就延伸到了门外。

萝丝对“城市餐饮”的热爱程度给我留下了深刻印象。就在大多数人认为她是一位准备退休的家庭主妇时，她却毫不犹豫地开启了一项新事业。在那家熟食店里，萝丝摆脱了传统家庭主妇和溺爱孩子的老奶奶的形象，以一种截然不同的方式重新焕发活力。显然，经营熟食店的那些岁月是她人生最美好的时光之一。

如今我在想，如果让我自立门户，我会干些什么。

可能听起来有点奇怪，我内心最渴望的是学习更多宗教和哲学知识，尤其是东方宗教和哲学。成年以后，我的大部分时间都梦想着解决人生难题并提高人类福祉。在我并不充裕的业余时间里，我总是喜欢阅读与这类主题相关的文学作品和哲学书籍。我最喜爱的小说是诺贝尔文学奖得主托马斯·曼（Thomas Mann）所著的《魔山》（ The Magic Mountain ），这部文学巨著讲述的是主人公汉斯·卡斯托普（Hans Castorp）前往位于瑞士阿尔卑斯山的痨病疗养院的故事。我之所以喜欢这本书，是因为它展现出人生经历的全景图，包括疾病、爱、死亡、哲学等，而且它婉转讲述了主人公在智慧、情感和精神方面的成长历程。

我也很喜欢印度哲学家写过的一些话语，这些话描述了我们提炼人生经验的能力。其中，我特别为生活在公元200年左右的龙树菩萨（N·g·rjuna）所说的一句话而着迷：“轮回之不存在，就是涅槃。”这句晦涩难懂的话有何含义？它似乎在阐述一个重要的道理。

安妮·狄勒德（Annie Dillard）的著作《写作生涯》（ The Writing Life ）当中的一句话也曾经赋予我灵感：“感性的人生是贪婪的，因为它在不断索取。追求灵性的人生不在乎索取；时光从容，岁月静好。”

时光从容、岁月静好，似乎这恰恰与快节奏的公司化生活相反。这究竟是充满诗意的陈词滥调还是我们可以真正追求的某种理想？我想找到答案。

然而，我的兴趣爱好让我觉得尴尬。一个从哈佛毕业的企业高管去思考哲学问题做什么？在企业里，我就像一名勇士，誓死捍卫着企业的利益。我当然知道如何扮演这个角色，但问题恰恰就在这里。它感觉就像是一个角色。尽管我全身心地投入到这个角色当中，但我还是感觉自己有点像在舞台上表演的演员。在我内心深处，某种情绪正在沸腾。

加剧这些想法的是我和希拉里经常持有的一个观点：虽然现代经济带来了创新和繁荣，但人们所承受的压力和焦虑感也相应增加。如果说知识和繁荣象征着美好人生的话，那我们人类现在应该已经大彻大悟了。在我们国家，教育水平和物质财富已经达到历史最高水平，然而，在获取知识、快乐和内心平静方面，我们似乎并没有独特优势；相反，我们所承受的压力比以往更大，而我们追求卓越的欲望似乎比以往更强烈。我还想知道，如果我们追逐名利的欲望如此强烈，当疾病、衰老或人生的其他挫折削弱我们的能力时，我们该怎么办。

在这方面，我和希拉里正在尽最大努力引导我们的孩子适应这种高压环境，而这是在当今社会抚养孩子必须要做的事情。有一次，我问莎拉的一位老师，为什么小学都有这么多家庭作业。

这位老师回答说：“他们在初中就要做这么多功课。”

“但他们现在还是小学生啊。”我心想。

我想研究一下我们应该如何应对现代生活的压力和焦虑感，而且我猜想，问题的解决方案肯定藏在世界各地哲学家和思想家的名言中。

所以，随着我在皮克斯的一切都放慢脚步，我感觉时光对我说：“够了！”我要从公司化的生活中解脱出来，休息一会，花点时间去寻找我所感兴趣的问题的答案。皮克斯的成功意味着我可以抽离一段时间，这可是我以前从未做过的事情。我和希拉里从大学毕业后便接着攻读研究生，然后工作，然后养家糊口，这中间从来没有停下来过。幸好，我终于到了一个可以喘口气的阶段。也许我可以充分利用这段时间。

我决定休个长假，去看书、学习和更深入地培养我的兴趣。我想花六个月或一年时间深入研究这个问题，而随着时间进入新千年，我决定把我的愿望告诉史蒂夫。我问他，我们是否可以找个傍晚时间在他家碰面。

“有件事，我不太好意思说出口，”我开口说道，“我想辞去在皮克斯的职务。”

史蒂夫并没有显得十分吃惊。他知道，皮克斯现在已经站稳了脚跟，而我要做的事情也越来越少了。

“你有什么打算？”史蒂夫问我。

“我想研究哲学和关于人类福祉的东方思想，”我说，“以及这些哲学和思想如何才能与现代生活相结合。”

“你想通过什么方法去做呢？”史蒂夫想知道答案。

“我还不太确定用什么方法，”我说，“我有很多书要看，我会先从一些想法开始入手。”

“你有导师吗？”史蒂夫问。

我知道史蒂夫崇尚佛家思想，他深知好导师的重要性。

“目前还没有，”我说，“边走边看吧。”

然后，史蒂夫说了一句让我久久难以忘怀的话。

“我很高兴，我们两个当中有一个人在做这件事。”他说。

一直以来，我都在想史蒂夫这句话是什么意思，毕竟他是很真诚地说这番话的。随着时间流逝，我开始相信史蒂夫知道在公司业绩和产品研发之外，我们的人生还可以有另外一种活法；我相信，在“企业战士”的坚强外表下，我们还要深入探索自己的内心；我还相信，他有意或无意地认为，我们要学会向别人让步。

史蒂夫和我探讨了一些留在皮克斯的可能性，包括让我出任皮克斯的总裁。尽管这让我备感荣幸，但我认为这不会给我带来太多变化。史蒂夫、艾德和我还是会按同样的方式工作；它也不会有助于我想清楚我想要什么样的个人事业。最终，我接受了史蒂夫邀请我加入皮克斯董事会的提议；我还对他说，如果公司需要的话，我会随时提供帮助。

“我们会想你的，”史蒂夫说，“你想象不到我们会有多想你。但我理解你的选择。”

我很感谢他的支持。

到办公室收拾行李、跟皮克斯的员工道别是件很难受的事情。我给公司所有员工写了封电子邮件，告诉他们我将会多么想念公司的每一个人、大家有多么出色以及我多么荣幸加入皮克斯董事会。在邮件末尾，我写下了这段话：

我认为，史蒂夫、艾德和我形成的工作关系是无与伦比的。我从他们身上学到了很多东西，我越来越喜欢和尊重他们，他们是富有人情味的领导和合作伙伴。

我们的员工当中有些人是练瑜伽的。你们肯定知道，在每节瑜伽课结束的时候，学员通常要双手合十，口中诵念印度的问候语“Namaste”。这句话的含义是：“我尊重你内心的爱、富足和平安。当你的内心充满了爱、富足和平安，而我的内心也充满了爱、富足和平安，那我们就是一家人。”Namaste。

这封邮件在公司内部引起巨大反响。无论是我熟悉的员工，还是我不熟悉的员工，公司上上下下都给我发来充满感激、温暖、激励和支持的邮件。在我准备离开之际，艾德和约翰送给我一份礼物。那是一幅经过精心装裱的《玩具总动员》和《虫虫危机》的人物手绘图。在这幅画上有大大的几个字：“谢谢你，劳伦斯！”而在这些人物的四周写满了来自很多同事的感谢语，我从来没想到员工们会有这样的感受。对于像我这样一个故意把工作和私人生活分得很开的人来说，我简直做得太“失败”了。 ISSWyS+pIoYjdOU2XPTMja14BMe+qW/+HKyE6t2UKpmvZm78gxoWdqf0344qzHCB