第24章　继续往前游

2005年10月21日，在《今日美国》（ USA Today ）的“财富管理”（Managing Your Money）专栏中，马特·克兰茨（Matt Krantz）写道：

皮克斯也是一只明星股。在过去五年里，它的收益已经增加了171%，年均复合增长率达22%，这确实令人难以置信，尤其考虑到标准普尔500指数（Standard&Poor's500）过去五年中一直呈下降趋势。

但在2005年下半年，这只股票遇到了麻烦，其强劲的增长势头将难以持续。 ⁷

皮克斯的确曾是明星股。在过去五年里，皮克斯的市值从15亿美元一路攀升至30亿美元，最高时几乎达到60亿美元。由于史蒂夫仍然拥有皮克斯的绝大部分股权，他的身家也从十几亿美元激增到几十亿美元；更重要的是，皮克斯股价的上涨反映出皮克斯电影前所未有的成功。根据与迪士尼签订的新协议，我们已经发行了四部原创电影，分别是《虫虫危机》、《怪兽电力公司》（ Monsters, Inc。 ）、《海底总动员》（ Finding Nemo ）、《超人总动员》（ The Incredibles ），还有一部即将上映的《赛车总动员》（ Cars ）。《玩具总动员2》最终作为动画片续集在院线上映，但并没有算入合同规定的五部原创电影当中。这几部电影的平均国内票房总收入超过了2.5亿美元，它们还获得一系列奖项。

《虫虫危机》赢得“格莱美最佳器乐作曲奖”（Grammyfor Best Instrumental Composition），《玩具总动员2》赢得“金球奖音乐和喜剧类最佳影片”（Golden Globe Award for Best Motion Picture Musicalor Comedy）以及格莱美最佳动画歌曲奖。《超人总动员》获得四项奥斯卡提名并赢得其中两个奖项，分别是“最佳动画片奖”（Best Animated Feature）和“最佳音效剪辑奖”（Best Sound Editing）。十年前，如果我对华尔街投资人说皮克斯的电影将获得票房和荣誉双丰收，他们肯定会笑掉大牙。

1999年4月，我辞去了皮克斯首席财务官的工作，并休息了一段时间，去追求我的一系列个人爱好；而正是这些个人爱好，最终让我找到了一些新的事业发展方向。那时候，史蒂夫邀请我加入皮克斯董事会。作为一名董事，我的职责就是关注皮克斯的发展战略，这与我一直以来所做的事情差不多。尽管皮克斯取得了空前成功，但我的观点是与《今日美国》那篇文章相一致的；于是在2005年，我发现自己再次陷入忧虑之中。

物理定律指出，我们无法永远朝一个方向前进，迟早有一些事物降低我们的前进速度，这些事物有可能是股价、房价、经济，也有可能是整个文明社会，或者是史上最严重的经济停滞。我们建造城堡、教堂和纪念碑，希望它们能屹立不倒；表面上看起来稳固的东西掩盖了那些难以觉察的潜在运动。有时候，我们能看到变革的浪潮滚滚而来，但我们却经常随波逐流。在我看来，皮克斯就面对这样一个浪潮。

当一个公司的股价因其业务增长而节节攀升时，一旦它的增长速度出现放缓的信号，就会对其股价形成巨大的下行压力。皮克斯分别在2003年夏天和2004年年底推出了《海底总动员》和《超人总动员》，这是迄今为止皮克斯票房收入最高的两部电影。《海底总动员》的全球总票房达10亿美元。这两部电影达到了无人能与之匹敌的巅峰，我担心任何一点发展减缓的迹象都会导致皮克斯股价暴跌。

正如《今日美国》那篇文章所描述的那样，这一幕已经发生了，因为有消息称DVD的销量可能会放缓。皮克斯的股票已经复苏，但有充分证据表明，皮克斯的股价已经高处不胜寒，而皮克斯对卖座大片的持续依赖让风险变得更高。只要稍有差池，我们就很有可能跌入万劫不复的深渊。这不仅会伤害到皮克斯的股东，还会伤害整个公司。股东要求变革的呼声会给一家企业带来巨大压力。我们最好能掌控这种局面。

这个问题的解决方案就是降低投资者失望情绪导致股票下跌的风险。有两种方法可以实现这一点：一种方法就是用皮克斯的高估值股票去收购其他公司，而收购其他公司的目的是实现多元化经营，这样，即使动画行业不景气，也不会对公司造成毁灭性的打击。多元化经营曾是迪士尼多年以前的战略。

降低风险的另一种方法则是为皮克斯寻找一个买家。如果一家大型企业集团要收购皮克斯，皮克斯的股东会用他们目前大幅飙升的皮克斯股票交换这家大型企业的股票，从而享受到更大程度的多元化成果。多年以来，我和史蒂夫会偶尔猜测皮克斯最终被迪士尼收购，但我们认为可能性不大，也从来没把这当成一回事。

可到了2005年10月，我坚信皮克斯至少可以在这两种方案中选择一种。持续制作卖座大片的经济压力是巨大的，皮克斯随时会在压力下崩溃。某个周末，在我和史蒂夫散步时，我向他提出了这个话题。

“我想谈谈皮克斯的股价。”我说。

“你想说什么？”史蒂夫问我。

“我觉得皮克斯正处在一个转折点上，”我说，“它的估值实在太高了，无法保持稳定。如果我们有任何过失，任何一点点过失，即使这个过失很小，皮克斯的市值都会在一夜之间被腰斩，而你的个人财富也会随之消失。”我停顿了一会儿，然后接着说，“我们离危险只有咫尺之遥。”

“我们经历了一段不可思议的发展历程，”我继续说道，“公司大红大紫了十年时间。但我觉得，皮克斯到了做选择的时候了。我们要么利用皮克斯的天价估值进行多元化经营，仿效迪士尼当初的做法，要么……”

“要么把皮克斯卖给迪士尼。”史蒂夫接茬说。

“没错，要么把皮克斯卖给迪士尼或能够像迪士尼那样提供同样多元化机遇，并且能够保护皮克斯的其他公司。”

我们先讨论了第一个选择，也就是皮克斯能否经营其他业务。

“多元化经营要求扩充皮克斯的管理团队，”我说，“皮克斯目前的管理团队只适合从事动画行业，它缺乏人手或经验来研究或收购其他业务。我们需要找到精通此道的高管团队，而作为首席执行官，找人是你的职责。考虑到你在苹果的工作和你的健康状况，我不确定这是否行得通。”

显然，史蒂夫没有足够的精力去做这件事。尽管我们有理由相信他的身体状况会好转，但他还是要照顾好自己。他仍然完全沉浸在苹果的工作中，不可能有精力做其他事情。鉴于史蒂夫的健康状况和皮克斯管理团队专注于动画片，我们只能选择第二条路：为皮克斯寻找一个买家，而最明显的买家就是迪士尼。

“让我考虑一下，”他说，“我明白你的意思。也许我们应该跟拉里谈谈。”

我同意。拉里·桑西尼当时还在皮克斯董事会，他会帮助我们评估下一步该怎么做。几天后，我和史蒂夫前往拉里位于帕洛阿尔托的办公室拜访他。他很喜欢这个想法。他赞成我们的观点，即皮克斯的公司市值已经达到了顶峰，而这么高的市值是很难维持下去的。他建议我们与迪士尼碰个面，试探下对方的想法。

如果一件事看似有害，那这件事实际上只是我们无法看到的更宏大场景的一部分。一年半以前，也就是2004年年初，随着我之前与罗布·摩尔签署的联合制片协议即将到期，史蒂夫取消了与迪士尼的延长协议有效期的会谈。《纽约时报》撰文称：“数年剑拔弩张的合作关系即将到头，而对于艾斯纳先生与皮克斯做生意的方式，乔布斯先生亦有所不满，这两种因素可能将典型的合作伙伴关系问题放大成不可调和的矛盾。” ⁸

艾斯纳回复说，皮克斯提出的条件超出了迪士尼的承受能力。尽管皮克斯与迪士尼的合作取得了十年史无前例的成就，可令人惊讶的是，这几乎没有加深史蒂夫和艾斯纳的关系，他们无法找到一个维持双方合作关系的办法。

更令人惊讶的是，艾斯纳没有办法延长迪士尼与皮克斯的合作期限，这反过来给他增加了更大压力。2003年，华特·迪士尼的侄子罗伊·迪士尼（Roy Disney）从迪士尼董事会辞职，并发起了一项“拯救迪士尼”的活动，抨击艾斯纳的管理和领导风格，并要求艾斯纳辞职。与皮克斯断绝合作关系这件事无疑是火上浇油。

罗伊·迪士尼坚称，如果无法成为动画行业的领头羊，迪士尼将失去其创新的灵魂。艾斯纳一直无法承受这种压力，于是在2004年9月9日，他宣布在两年后工作合同到期时辞职。几个月后，也就是2005年3月份，迪士尼宣布了艾斯纳的继任者：鲍勃·伊格尔（Bob Iger）。伊格尔曾担任过美国广播公司电视网总裁，迪士尼在1996年收购美国广播公司之后，伊格尔便加入了迪士尼。2005年10月底，艾斯纳突然从迪士尼辞职，他同时辞去了首席执行官和董事职务，伊格尔第一次全面掌权。正是在这个时候，我们开始考虑将皮克斯卖给迪士尼的可能性。

如果说与迪士尼谈论收购或其他合作关系有恰当时机的话，那这就是最好的时机。但有一个最大的问题就是：动画片对伊格尔的重要性有多大？迪士尼的电视、主题公园和真人电影等业务蒸蒸日上。伊格尔在美国广播公司从基层做起，一步步晋升到高层。他在电视行业浸淫的时间比在动画片行业的时间更长，我们还无法了解他是将动画片视为迪士尼的历史遗迹，还是视为迪士尼未来的基本组成部分。

为了找到这个问题的答案，我们约见了伊格尔和时任华特迪士尼工作室主席的迪克·库克（Dick Cook）。史蒂夫已经跟伊格尔有过一些往来，他们探讨过在苹果即将推出的iPod MP4上播放迪士尼的内容。史蒂夫、拉里、艾德和我代表皮克斯参加会议。我们前往加州库比蒂诺（Cupertino），在苹果公司办公楼的一间会议室里碰面。

从会议开始的那一刻起，皮克斯与迪士尼关系的基调就改变了。史蒂夫与艾斯纳个人关系中特有的质疑和装腔作势都不复存在。在伊格尔面前，我们无须耍花招，无须勾心斗角，更无须装腔作势。他是一个睿智、坦诚和直爽之人。这是两家公司十年来最积极的一次会面。

史蒂夫对伊格尔一见如故，这种欣赏逐渐发展成紧密合作和友情。此外，伊格尔明确表示他和迪士尼很重视动画片。他说，动画片是迪士尼的核心与灵魂；在他为迪士尼勾勒的蓝图中，正本清源，让动画片重归迪士尼是一项核心举措。在这个问题上，伊格尔原本没必要对我们如此坦诚——他越宣称迪士尼需要动画片，皮克斯拥有的筹码就越多，但这就是他的风格。在史蒂夫面前，这种坦率有着神奇的效果。

“我非常喜欢他，”会面结束后，史蒂夫说，“你们觉得他怎么样？”

“伊格尔了解皮克斯，”拉里说，“他想借助皮克斯重塑迪士尼。这是件好事。”

我赞同他的观点。

在那次会议上，我们提出了很多关于两家公司如何合作的想法，包括像以前那样签订电影发行协议、成立合资公司，或者由迪士尼直接收购皮克斯等。会议结束时，所有选项都有待讨论决定。

此后不久，迪士尼收购皮克斯这个想法就开始为人们所接受。在皮克斯这边，这可以归结为两个问题：首先是价格问题，这是任何并购都要考虑的典型问题。按惯例，在完全获得一家公司的控制权之前，买方要支付溢价，而究竟要支付多高的溢价，双方还有很大的谈判余地。第二个问题是被认为对并购而言很不寻常的一件事情，在这起并购案中，它起着决定性的作用。我们希望迪士尼同意保持皮克斯一贯以来的经营方式和企业文化。我们付出了无比艰辛的努力去保护和维持皮克斯的做事方式，回想当初，我们决定皮克斯高管不会干预公司的创新流程。这笔并购要保留我们曾经努力实现的东西，如果做不到这一点的话，我们是不愿意接受收购的。

“迪士尼要保证不改变皮克斯的文化，”史蒂夫说，“艾德和约翰也要坚持这个立场。我们要保留我们创造出来的文化，他们要坚信这一点。”

在我们看来，这个要求有可能会把交易搞砸。

伊格尔马上作出了答复。他说，他不仅希望保留皮克斯的做事方式，还希望这种做事方式能够影响到迪士尼动画工作室的企业文化，这样，迪士尼就会变得更像皮克斯。这是一个我们所有人都会支持的构想。

皮克斯董事会的下一步措施就是评估迪士尼的业务和资产，以确保我们能够向皮克斯的股东推荐说，从做生意的角度来讲，用皮克斯股票交换迪士尼股票是很划算的。我跟我们的顾问和投行专家一起花了一些时间在迪士尼研究它的业务和财务状况。研究结果让我对这笔交易变得更加乐观。

迪士尼的两项优势业务尤其让我感到惊讶，那就是华特迪士尼世界（Walt Disney World）和ESPN。这两项业务坚如磐石，在我看来，似乎它们的定位就是多年的稳定增长。从财务角度而言，这让这笔交易看起来更完美，两家公司简直是天作之合。皮克斯的股东将用他们在一家高风险动画公司的股票交换一家多元化公司的股票，而后者在全世界拥有一些最优质的媒体资产，包括迪士尼主题公园、美国广播公司和ESPN等。当然了，这些资产也包括皮克斯。返回皮克斯后，我强烈建议说这笔交易在财务上是可行的。

2006年1月24日，迪士尼宣布它将以74亿美元收购皮克斯。史蒂夫仍然拥有皮克斯50%以上的股份，这让他所拥有的皮克斯股票市值接近40亿美元。一转眼，他就成为迪士尼最大的股东。史蒂夫和伊格尔都强调说，这笔收购不会威胁到皮克斯的企业文化，《纽约时报》则引用伊格尔的话说：“皮克斯的企业文化必须得到保护和延续，这一点很重要。” 约翰·拉塞特同时担任迪士尼动画工作室和皮克斯动画工作室的首席创意官，并兼任迪士尼主题公园的首席创意顾问；艾德·卡特姆则成为这两家工作室的主席。

随后几年里，迪士尼对皮克斯的收购案被证明是当时最成功的企业收购案之一。迪士尼的业务节节攀升，几年以后，其股票市值几乎翻了两番。皮克斯前股东从迪士尼飙升的股价中分得一杯羹，而迪士尼的多元化业务也让他们受益匪浅。史蒂夫那时是迪士尼最大的股东，他在迪士尼持有的股份市值最终飙升至130多亿美元，这让他对皮克斯所做的投资成为他到那时为止个人财富的最大来源。

几乎在一夜之间，皮克斯就帮助迪士尼夺回了动画片行业的统治地位。它推出了一系列卖座影片，包括《赛车总动员》、《料理鼠王》（ Ratatouille ）、《机器人总动员》（ Wall GE ）、《飞屋环游记》（ Up ）、《玩具总动员3》、《勇敢传说》（ Brave ）和《头脑特工队》（ Inside Out ）。艾德和约翰成功地使迪士尼动画工作室转危为安，后者在2013年推出了《冰雪奇缘》（ Frozen ），而这部影片成为有史以来票房收入最高的动画片。此外，健康状况不断恶化的史蒂夫终于从经营皮克斯的重担中解脱出来。他把艾德、约翰和伊格尔视为最值得信赖的朋友和合作伙伴，他跟他们分享他的想法和建议，并享受随之而来的胜利。无论从哪个角度来看，这笔收购都是无比成功的。

但可能还有一个美中不足之处。

“好像你的情绪有点低落。”在这笔并购宣布一周后，希拉里问我。

“我不知道，”我说，“也许有点吧。”

“你有什么想法？”

我不太愿意承认这一点。作为一名律师、首席财务官、战略家和董事会成员，我告诉自己：出售皮克斯是正确之举、恰当之举，是皮克斯这个发展阶段的最佳结局。对于这一点，我没有丝毫怀疑。但我的皮克斯之旅也就此宣告结束。从迪士尼收购皮克斯那一刻起，皮克斯的董事会就解散了，我与皮克斯的正式关系也将到此终止。我的皮克斯之旅结束了。

从史蒂夫第一次给我打电话算起，时间已经过去了差不多十二年。现在回想起来，在这十二年里，我没有哪一天不惦记着皮克斯的福祉。即使在我辞去首席财务官的日常工作并担任董事会成员期间，每隔一两周，我都会跟史蒂夫探讨一些与皮克斯相关的事务。我习惯为皮克斯牵肠挂肚，这已经成为我生活中不可或缺的一部分。

“也许放下皮克斯比我想象中要难得多。”我说。

可我并不太明白其中缘由，毕竟这只是一门生意，一盘棋局，我们要做的就是做出正确的决定。我也曾经换过工作，但这一次，这种感觉难以消逝。当我的孩子第一次离家上学或者我去参加他们毕业典礼的时候，我也产生过同样的感觉。为什么会这样呢？

也许原因就是在我看来，皮克斯在很多方面都像一个小孩：可爱、天真、调皮，充满好奇和潜力。皮克斯的成长需要我们做大量细致和基础的工作，艾德、史蒂夫、约翰和我一直在做这方面的事情。我们全身心地投入到这份事业中，相互激励，相互学习。我们竭尽所能培养和保护能让皮克斯变得伟大的东西。

我回想起在加州里奇蒙角度过的那些岁月。街对面的炼油厂是辨认皮克斯那幢不起眼的办公楼的最显眼标志。皮克斯虽蓬门荜户，却聚集了大量杰出人才。我喜欢皮克斯向来客展示自己的方式，它用一系列的惊喜让访客们感到敬畏，使人们过目难忘。

我回想起皮克斯股权激励计划所带来的挑战，当时我们很担心优秀员工是否会留下来帮助皮克斯渡过难关。我回想起我的家人在参加《玩具总动员》首映式时有多么兴奋，还有我们多么焦急地在家里等待皮克斯电影首周末票房数据。

我仿佛看到自己第一次站在皮克斯的创意和技术高手的桌子旁边，对他们的工作肃然起敬。想起我们第一次涉足娱乐业，胡拼乱凑出我们的第一个电影财务模型，我不禁觉得有点好笑。我想起我和史蒂夫如何就皮克斯战略和业务的各种可能性组合进行激烈争论。

我回想起皮克斯成功上市，以及为了实现这个目标而经历的重重障碍。我还记得，为了让皮克斯真正赢利并成为一个世界品牌，我们与迪士尼进行了旷日持久的谈判。

然而，这一切都过去了。皮克斯已经易主，新东家能够给予它安全感，从今以后将会对它呵护备至。毫无疑问，还有其他冒险旅程在等待着我，但在这段旅程消失在我眼前之前，我还想再回头看它一眼。

我不禁想起《海底总动员》那动人的一幕：当尼莫的父亲马林（Marlin）没有力气继续寻找他的儿子时，他新认识的伙伴多莉（Dory）用她那讨人喜欢的、天真搞怪的方式对马林说：“当生活让你失望的时候，你要知道自己该做些什么。”然后，她用甜美的声音高兴地唱了起来：

继续往前游，

继续往前游，

继续往前游，游啊游。

这正是我现在要做的事情。 kjtxZZ+D1G2rHpCq95Cf5mrEMx+B9xanZx6nP9NnqK7HyC+uc882wXSDfLi0pwZ+