下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
第22章 片尾列名之争
在我为皮克斯工作的头两年里，公司IPO、与迪士尼谈判、自由创作权的决策、建设工作室以及其他许多关键性举措让我们忙得不可开交。然而，不是每一件事都值得采取重大的战略性举措。但有一件小事引起我的注意并点燃了我的激情。
这件事发生在1998年年初，时值皮克斯的《虫虫危机》发行之际，它涉及电影片尾列名的问题，而我天真地介入到这件事当中。如今我在想，假如我当初对先前发生的一起片尾列名事件感受到某种不公平的话，我是否还会如此热衷于做这件事。
该不公平事件源自某家杂志在1995年9月份刊登的一篇关于皮克斯的文章，史蒂夫为此已经做了很长一段时间的准备。那年夏初，史蒂夫开始想通过某些媒体渠道讲述皮克斯的故事，他将自己的故事与皮克斯的故事巧妙地结合在一起。在这方面，史蒂夫是一位大师，他身上有着猎豹潜近猎物时所表现出的那种策略和耐心。他只满足于捕杀大猎物，也就是在主流杂志上刊登专题报道。为了获得主流杂志的青睐，他甚至会主动放弃较小杂志的报道。史蒂夫会考验他与《时代周刊》（ Time ）和《新闻周刊》（ Newsweek ）等杂志记者和其他媒体记者的关系，看谁有兴趣报道皮克斯。最终，《财富》（ Fortune ）杂志硅谷分公司的布伦特·施伦德（Brent Schlender）表现出最大兴趣。
史蒂夫把施伦德邀请到皮克斯。施伦德好好参观了一番皮克斯，并与公司的每一名重要员工相处了一段时间。他还与史蒂夫共处了很长一段时间。1995年9月18日，《财富》刊登了一篇长篇报道，首次宣告史蒂夫的回归和皮克斯的新战略，这正是史蒂夫一直想看到的。杂志封面上的标题是“史蒂夫·乔布斯与迪士尼达成协议”（Steve Jobs·Disney Deal）。这篇报道前两页左页是史蒂夫脸部巨型特写，右页则是一个巨大的标题：
史蒂夫·乔布斯的电影奇缘
文章第一页的小标题是：
迪士尼寄望前电脑天才推出本年度圣诞节卖座动画片，
他能够为好莱坞带来硅谷奇迹吗？
这篇报道描述了史蒂夫的东山再起，并对皮克斯进行了精确定位。在形容《玩具总动员》对史蒂夫的意义时，布伦特·施伦德写道：
《玩具总动员》的上映标志着史蒂夫·乔布斯的传奇职业生涯翻开新的篇章。如果这部电影成为卖座大片，史蒂夫将与数字娱乐这一全新领域的领袖人物相比肩——比如艾斯纳和史蒂文·斯皮尔伯格这样的电影大亨，以及汉克斯和艾伦这样的演艺巨星。事实上，凭借着自身天赋，乔布斯也许已经发现了一个梦想与技术相得益彰的行业。有了皮克斯和《玩具总动员》，乔布斯创造的“现实”也许会首次超越他狂想式的豪言壮语。 6
对史蒂夫来说，这是一个精彩的故事；而施伦德也对皮克斯做了很好的宣传。但是，外界对皮克斯的反应寥寥。当然了，这是近年来关于皮克斯的最激动人心的文章，也是第一篇将皮克斯描述为娱乐公司，并向全世界介绍其制片造诣的文章。但有些事情不太对劲。我也看到过很多公司受到新闻界的关注，它们通常会获得外界的欢呼和祝贺，但奇怪的是，这些现象都没有发生在皮克斯身上。外界对于皮克斯的反应更像是一种礼节性的认可，而不是欢庆媒体的一次成功报道。
这篇文章在皮克斯内部引起各种不同反应。鉴于皮克斯的员工曾经对史蒂夫充满焦虑感，这种现象很容易理解。文章的焦点过于集中在史蒂夫身上，听起来就像他凭一己之力制定了皮克斯的电影战略和发展方向。直到文章的第五段，皮克斯才被提及，然后文章把《玩具总动员》称为“乔布斯的新电影”。当然了，史蒂夫是值得称道的，因为他在最艰难的日子里对皮克斯不离不弃。尽管这篇文章继续在一些细节上描述皮克斯，并贴出了在皮克斯内部拍的几张好看的照片，但它还是以史蒂夫作为故事的主线；而实际上，他在大部分时间里只是这个故事的看客而已。
我发现史蒂夫是一个相当内向的人，可一旦进入公众视线，他从不允许别人抢他的风头。他围绕概念编造故事的能力无人能出其右，而他也运用这种能力来讲述自己的故事。为史蒂夫工作就意味着活在他的阴影之下，他是出了名的不愿分享荣誉之人。我对荣誉倒是没什么要求，然而，当我想到他在某种程度上使整个公司黯然失色时，我内心就有点介怀。可能正因为如此，当我真有机会让其他人的工作得到外界关注时，我立刻对这个机会充满了无限热情。
这个机会来自看似无伤大雅的《虫虫危机》片尾列名。片尾列名是一部电影结束时在银幕上迅速滚动的影片制作人员名单；在播放这部分内容的时候，观众正拿起外套，准备离开电影院。那些被公司指派制作某一部电影的皮克斯员工会出现在片尾列名中，但是，如果有些员工并没有被公司指派制作某一部电影，但却参与了皮克斯所有电影的幕后工作，他们的名字是否应该出现在片尾列名中呢？
这些员工大部分是我的下属，他们来自财务部、人力资源部、设备部、采购部以及其他行政和后勤部门。这些极有奉献精神的员工为了皮克斯的影片夜以继日地工作（他们当然不是在做其他事情），但由于他们没有被公司指定参与某一部电影的制作，他们的名字永远不会出现在银幕的片尾列名上。在片尾列名随银幕滚动的短暂时刻，皮克斯的其他人都会看到他们的名字进入观众的视野中。即使只有他们的家人坐在那里看着字幕，对他们来说，这也是一个光辉时刻，是他们个人和家庭的荣耀和持久喜悦的源泉。我觉得我的团队有权享受同样的体验。
这个团队包括莎拉·斯塔芙，她是我的得力助手，负责管理皮克斯的财会系统，并在我们的IPO过程中发挥了核心作用；格雷格·布朗多，才华横溢的IT经理，负责满足皮克斯极其复杂的计算机运算需求；汤姆·卡莱尔（Tom Carlisle），我们不知疲倦的设施管理部经理，他以无限热情和技能满足我们不断增长的办公设施需求；瑞秋·汉娜，她从零开始构建我们的招聘流程，以满足我们扩大公司规模的需求；米兰·帕里克（Milan Parikh），皮克斯的预算经理，他跟我从上一家公司跳槽来到皮克斯，在我们制订皮克斯商业计划的过程中不知疲倦地、沉着自若地工作着；丽莎·埃利斯（Lisa Ellis），在我加入皮克斯之前就早已在公司工作多年，她负责管理我们的健康福利；会计部的玛丽·德科拉（Mary De Cola）和卡蒂·科塞塔（Kathi Cozzetta）；负责维护投资人关系的布莱恩·理查德森（Bryan Richardson）；负责市场推广和创作资源的凯瑟琳·辛格森（Katherine Singson）、凯瑟琳·莎拉费安（Katherine Sarafian）和乔纳斯·里维拉（Jonas Rivera）；负责电影会计核算的罗伯特·泰勒（Robert Taylor）；负责预算的马蒂·艾斯霍夫（Marty Eshoff）；采购部的D。J。杰宁斯（DJJennings），他会想尽办法确保皮克斯的供应商在预算范围内及时交货；还有我了不起的助手黛安·菲利普斯（Diane Philips）。总计有42名员工出现在这份名单上。
在名人圈里，这些人也许和我一样默默无闻，但在我的世界里，他们都是明星。他们不遗余力地帮助皮克斯取得成功。很多人不仅要完成本职工作，还要惦记着整个公司的前途。对他们来说，皮克斯就像是他们自己的公司。他们是皮克斯的无名英雄，他们的名字永远不会出现在公众的视线当中，但他们所付出的努力和其他人同样重要。
“他们都应该得到表扬，”有一天，我对史蒂夫说，“把皮克斯行政人员的名字放在片尾字幕不会让我们多花一分钱，只不过多几秒播放时间而已。你觉得怎么样？”
“要么你跟达拉谈谈？”史蒂夫建议说。
史蒂夫对此既没有肯定，也没有否定，但他持开放态度。我接受了他的建议。
达拉·安德森是《虫虫危机》的联合制片人，另一位制片人是凯文·雷赫（Kevin Reher）。达拉负责管理皮克斯的广告部门，这是她第一次担任电影制片人，我曾经力荐她获得这个职位。她很乐于跟迪士尼商谈片尾字幕问题。
几周后，达拉给我回了电话。
“很抱歉，”她说，“加长片尾列名这事行不通，迪士尼对这事很挑剔，他们在自己的电影上面从没这样做过，更别说我们的电影了。”
迪士尼瞬间就把我们的要求否决了，这似乎有点不公平。我要弄清楚他们为什么要在这个问题上刁难我们。
我了解到，片尾列名已经演变成上榜人员的某种资历，名额可不是能够轻易获得的。此外，迪士尼公司内部已经形成一种惯式，它从来不让自己的管理人员登上片尾列名，所以他们不想为皮克斯破例。不过，我的态度是坚定的。这些电影是我们拍的，我们刚刚签下的新协议已经明确了这一点。皮克斯拥有自由创作权，这事应该由我们来决定。我再次找到史蒂夫讨论这件事。
“我不想在这个问题上得到否定的答案，”我说，“这是一个契机，我们可以为皮克斯员工真正做点有意义的事情，而且不需要花任何人的钱。”
“如果你能得到约翰和艾德的支持，”史蒂夫回答说，“我们就会敦促迪士尼做这件事。”
约翰和艾德都是美国电影艺术与科学学院（Academyof Motion Pictures）的成员，他们深谙片尾列名隐含的利害关系。我跟他们约了个时间碰头。
“问题在于，”约翰解释说，“好莱坞很重视片尾列名，他们不想添加一些严格意义上不是电影摄制组成员的名字，从而降低片尾列名的重要性。对他们来说，这是一项传统，必须要遵守。”
“但动画片不一样，”我坚持自己的主张，“我们的摄制组不会在电影制作结束的时候解散，我们的剧组成员夜以继日地工作，就像后期制作人员一样。我们在同一幢办公楼上班，为了同一个目标肩并肩地工作。”
我们又进行了多次探讨，但并没有解决这个问题。艾德建议我们多花点时间思考一下。
几天后，艾德和我重新开始探讨这个话题。我重申，这件事关乎公平；这么多人为同一个目标辛勤工作，如果把他们排除在名单之外，那就太过于专横了。在不破坏现状的前提下，我们群策群力地想了很多解决该问题的办法。
“如果我们使用一种不同的片尾列名呢？”艾德沉思道，“在片尾使用一种与常规列名截然不同的名单。”
“那真是太好了，”我说，“这正是我们现在想做的。即使它与常规列名不同，我也不会介意。我只想看到这些名字出现在银幕上。”
我们终于找到了突破点。
在那次会面之后，艾德、约翰和我与《虫虫危机》的制片人一起想了个办法，在片尾列名下面放一个与常规列名截然不同的“致谢”名单。史蒂夫赞成这个方案，并把它告诉了迪士尼。
几周之后，迪士尼给了我们答复。
“他们说问题不大，”史蒂夫说，“但有一点除外。”
“哪一点？”我问史蒂夫。
“皮克斯的高管不能进入名单，他们不能破例。”
我立刻明白了这项要求的含义。作为《玩具总动员》的执行制片人，史蒂夫和艾德已经获得了太多赞誉。然而，作为高管的我们将不会进入《虫虫危机》的最新片尾列名，这也就意味着在皮克斯的高管团队中，只有我的名字永远不会出现在银幕上，而我的所有下属都会榜上有名。
我不得不承认，这让我有点难受。如果我的名字能出现在银幕上，那是再好不过的事情，即使是一次也好，只要我的家人看到就行。可是，这一幕不会发生。但没关系，我已经完成了我想做的事，我的下一步行动现在已经很清晰了。
“很好，”我对史蒂夫说，“我们做到了。谢谢你跟迪士尼谈这件事。”
《虫虫危机》第一次添加了新的片尾列名。在常规列名的末尾，就在所有字幕看似要播放完毕的时候，银幕底部出现以下这行字：
然后，皮克斯财务部、市场部、行政部所有人员的名字逐个出现在银幕上。第一次看到员工名单出现在银幕上，是我在皮克斯所有难忘瞬间当中最令我满足的一幕。当这成为皮克斯所有电影的持续传统时，它的意义就更加重大了。
时至今日，我的家人都知道，每当我们观看皮克斯出品的电影时，都要一直看到片尾字幕结束。这时候，我会兴奋地看着行政人员名单出现在银幕上。每次看到名单时，我都激动得说不出话来。我跟他们当中很多人交情并不深，但我知道他们工作有多么努力，他们对于这部电影的作用有多大。他们理应看到自己的名字出现在银幕上——哪怕是短暂的一瞬间。