第16章　埃尔卡皮坦剧院

我的女儿莎拉站在我家大门前面。她已经7岁了，无论搞什么活动，她总是第一个做好准备的人，尤其是我们在做一些有趣的事情的时候。

“快点，”她说，“车来了，我们要出发了！”

莎拉能让我们保持有条不紊的节奏。她穿着一套黑白相间的可爱短裙和上衣，头发绑着一根白丝带。那天是11月19日，周日，我、希拉里、杰森和莎拉正准备前往圣何塞（San Jose）机场坐飞机去洛杉矶。到达洛杉矶之后，一辆车会把我们送到刚装修过的埃尔卡皮坦剧院。迪士尼要在那里举行《玩具总动员》首映式，观众只能凭邀请函参加该首映式。更妙的是，在埃尔卡皮坦剧院旁边，迪士尼已经建好了“‘玩具总动员’欢乐屋”（Toy Story Funhouse）。这是一幢以《玩具总动员》为主题的建筑物，里面有很多游戏、美食和表演。莎拉不希望我们迟到。

几天前，我们已经完成了IPO路演。史蒂夫、艾德和我一遍又一遍地讲述皮克斯的故事。我们描述了皮克斯的商业计划及其所有风险，并竭尽全力回答每一个问题。我们的投行专家们一路陪伴，而麦克·麦卡弗雷真的加入到我们每一站路演当中。

但解读投资人的反应是件难事。他们很少兴奋地上蹦下跳，即使有的话也不常见。投资人不想在他们购买股票之前引起公众狂热，从而造成股价飙升。罗伯逊斯蒂芬斯似乎很满意我们的做事方式，过了一段时间之后我们才明白这会如何转化成对皮克斯股票的需求。在等待结果期间，我们能做的事情莫过于奋力向前并享受《玩具总动员》的首映礼。

那天下午早些时候，我们乘坐的飞机降落在洛杉矶机场，有人接我们前往剧院。当我们快要到达埃尔卡皮坦剧院时，到处都可以看到迪士尼为《玩具总动员》所做的市场宣传。

“看！”莎拉尖叫道，“《玩具总动员》海报。”

如果说我们之前对迪士尼为这部电影所做的宣传工作持保留意见的话，那么，他们最近已经弥补了不少。

“在这个假期，当玩具们醒来时，冒险即将开始。”在电影院已经播放数周的预告片是以这句话开头的。

“两个男主角彼此势同水火。”预告片继续介绍道。然后，预告片是以这样一句话结束的：“华特迪士尼为您呈现有史以来第一部电脑动画电影。”

迪士尼拨动了观众的心弦，而且他们还在继续用大量海报和广告牌的宣传攻势占领整个美国的高速公路广告牌、公交车站和公交车身侧面。在过去几周里，皮克斯的每一名员工都既紧张又兴奋；在我们开始看到当地广告牌竖起“玩具们又回来了”这样的标语时，这种兴奋感到达了极点。这句标语是以巨大的黑体字写出来的，广告牌上还有《玩具总动员》的彩色卡通人物形象。其他海报则主推个别形象，比如：宣传恐龙莱克斯的海报标语是：“我是一只紧张的霸王龙！”伍迪的宣传语则是：“别拽我的线！”每一张海报的底部都写着：“11月22日醒来。”要忽略这部电影的宣传攻势是件很难的事情。

现在，我们已经到达埃尔卡皮坦剧院了。

“下车的时候，我们都要表现得机灵点。”10岁的杰森微笑着宣布说。

无论我们做什么，杰森总能发现有趣的一面。我们一直都在兴奋地拿我们踩着红地毯走进电影院这件事开玩笑。严格地讲，我们不会顺着红地毯走向电视摄像机，那是明星们要走的路线。不过，我们要走的路线就在红地毯旁边，这是我们有生以来第一次有走红地毯的感觉。我们还要走在沿街排队的记者和影迷旁边。

“大家可能以为杰森为电影配音了，”希拉里随声附和说，“要么我们像随从一样跟着他后面走吧？”

杰森很喜欢这主意。莎拉咯咯地笑了。车子来到了剧院。

“开始了！”杰森提醒说，“大家可别摔倒啊。”

在他的提醒下，有人引着我们下了车，我们享受着走红地毯的每一秒钟。不知不觉中，我们已经坐在座位上，看着剧院慢慢坐满了观众。

“看，汤姆·汉克斯在那儿。”希拉里兴奋地告诉大家。

汉克斯真的来了，他正走进剧院。在那一刻，刚从夏季卖座电影《阿波罗13号》归来的他星光闪耀，风头一时无两。我们还看到了很多为这部电影配音的明星走进来，包括蒂姆·艾伦、沃利·肖恩（Wally Shawn）和约翰·拉岑伯格（John Ratzenberger）；甚至连迪士尼首席执行官迈克尔·艾斯纳也到场了。他肯定受邀出席过迪士尼的很多首映式，考虑到这一点，我们觉得他的到场是对皮克斯的特别褒奖。当然，我们还见到了约翰·拉塞特、艾德·卡特姆以及皮克斯的其他关键人物，他们都携家人出席。迪士尼已经把首映式变成了一场真正的家庭聚会。

唯一没有出席的人是史蒂夫。他不太赞成把《玩具总动员》的首映礼放在埃尔卡皮坦剧院。他觉得钱是花出去了，观看这部电影的观众人数却太少；他希望首映礼在硅谷举行，以凸显《玩具总动员》的硅谷血统。他已经安排第二天晚上在旧金山进行一次特别展映。

剧院很快就满座了。在灯光暗下来的那一刻，整个剧院顿时鸦雀无声。我们满怀期望地坐在椅子上，看着世界上首部电脑动画片从理想走进现实。它真的变成了现实！

我们很快就意识到，我们不仅在观看一部电影，还在创造电影的历史。我已经看过这部电影的大部分分镜头脚本、动画粗稿和没有背景光的动画序列，但带有配乐、配音和色深的最终成品还是相当令人惊叹的。我之前没看到过希德（Sid）家里令人毛骨悚然的变形娃娃的成品动画形象，所以，当伍迪和巴斯意识到这些像鬼似的生物只是想帮助他们时，我激动得说不出话来；而当他们帮助伍迪和巴斯逃出希德家时，我就更喜欢他们了。看到伍迪和巴斯驾驶火箭飞船那一幕，我的心里一阵欢呼。我看到的不仅仅是一个了不起的电影时刻，也是一项几个月前看似无法取得的巨大成就。

电影刚结束，剧院里就响起经久不息的掌声和欢呼声，一直持续到片尾字幕结束。灯光亮起，观众们兴奋地攀谈起来。

“太好看了！”杰森欢呼说，“结局很棒。”

“这部电影的3D效果很棒，”希拉里说，“简直赏心悦目。”

“我看过这部电影的很多片段，”我说，“但看到整部成品的时候，我仍然觉得很着迷。虽然我已经看到过电影的制作过程，但我还是在想：他们是怎么拍出来的？”

“莎拉，你最喜欢哪段情节？”杰森问。

“我最喜欢伍迪要艾奇（Etch）画画那段，”莎拉说，“还有巴斯绕月球飞行那段。”

“可你知道我最喜欢哪段情节吗？”希拉里补充道。

“哪段？”杰森反问。

“看到詹娜的名字出现在《玩具总动员》的片尾字幕上，她是这部电影制作期间出生的婴儿之一。”

不用说，希拉里永远不会忘记这一幕。

电影结束后，我们径直涌入欢乐屋。这是《玩具总动员》宣传方为儿童搭建的三层游乐园，我们花了两个小时探索绿兵人玩具室（Green Army Men Room）、人工湖和大桥障碍赛场地、伍迪牛仔秀（Woody·s Roundup）的西部牛仔现场演奏乐队、巴斯银河系（Buzz·s Galaxy）的激光射击走廊；我们还品尝了比萨星球咖啡馆（Pizza Planet Cafe）各种各样的垃圾食物，包括如泥浆般的、外星黏液似的食物，仿佛那里没有足够甜点供应似的。

然而，我们在“薯头先生”游乐室（Mr。Potato Head·s Playroom）里玩的时候遇到了点麻烦。这是一个手工活动室，孩子们可以在里面画画和玩“孩之宝”（Lite GBrite）游戏。莎拉一玩起来就不想走了。工作人员只好给我们鼓掌，并婉言劝说我们离开，我们这才挪动脚步。欢乐屋所有工作人员沿着过道站成一排，在我们走向出口的时候鼓掌欢送，这让莎拉感觉自己是被人赶走的。我们回到车上，乘车回家。到家的时候，我们已经精疲力尽了，但依然无比兴奋。我们刚刚参加了好莱坞的一个盛会。我觉得，杰森和莎拉肯定想不通我当初为什么在加入皮克斯这个问题上如此纠结。

随着《玩具总动员》首映式所带来的兴奋感逐渐褪去，我们终于迎来决定皮克斯命运的两个星期。 utWpJsnUkoKE7ypSitsbOj4Zz7+xcc6oed601uSfCGb4LLMqrQmRbQi03YZeWSGO