第15章　两个数字

史蒂夫曾告诉我，伟大产品的孕育期比表面上看起来要长得多。那些看似横空出世的产品其实要经历一个漫长的研发、测试和犯错过程。皮克斯就是最佳例子。《玩具总动员》的构思可以回溯到十六年前，那时候皮克斯还是卢卡斯影业的计算机绘图部门。从那时起，皮克斯走过了一段漫长而艰难的发展道路，遇到过无数的挑战。而在1995年11月的某一周，皮克斯的前程全部寄托在两个数字上面：《玩具总动员》上映首周末的票房收入和皮克斯上市时的股票价格。考虑到皮克斯的发展历程，这尤其让人感慨。

第一个数字，即《玩具总动员》上映首周末的票房收入将告诉我们这部电影的整体表现如何。按照原定计划，《玩具总动员》将在11月22日上映，也就是感恩节之前的周三；而迪士尼告诉我们，它可以只根据那周周五晚上的票房表现准确预测上映首周末的票房收入以及这部电影的整体表现。

也就是说，经过多年技术发展和《玩具总动员》四年多的制作过程，皮克斯将在11月某个周五的晚上知道全世界怎么看待它的作品。这让我想起奥运会的百米短跑比赛，一生的训练都是为了成为全世界跑得最快的选手，而这一切努力最终取决于10秒钟的表现。如果全世界的观众都爱上《玩具总动员》，皮克斯就有机会开创一个动画娱乐的新时代。如果这部电影折戟沉沙，皮克斯也许被视为又一家曾经尝试过，但未曾实现目标的公司。

“首周末票房收入达到多少，才能让你真正感到满意？”在某个周六下午，当我们在帕洛阿尔托散步时，史蒂夫问我。

“1000万美元以上，”我说，“即便是800万美元，我们也算旗开得胜了。”

“我心目中的数字是1500万美元，”史蒂夫说，“如果能达到1500万或2000万，那就预示着国内票房总收入将超过1亿美元。那时候，就没人会质疑皮克斯的实力了。”

我们已经无数次探讨过这个问题。我们喜欢猜测《玩具总动员》的票房潜力及其意义。1亿美元国内票房收入（即北美电影票销售总收入）确实令人满意。在电影行业，1亿美元是一个神奇的数字，但这个数字很难实现，尤其是动画片。在电影发展史上，只有四部动画片实现了1亿美元以上国内票房收入，而这四部影片都是迪士尼出品的，分别是《美女与野兽》《阿拉丁》《狮子王》和《风中奇缘》。 ⁴

排在这四部影片后面的电影其国内票房收入则相差甚远。只有三部非迪士尼动画片实现了5000万美元左右的国内票房收入，分别是环球影城在1986年推出的《美国鼠谭》（ An American Tail ）和在1988年推出的《小脚板走天涯》（ A Land Before Time ），以及蒂姆·伯顿（Tim Burton）在1993年拍摄的《圣诞夜惊魂》（ The Nightmare Before Christmas ）。实际上，过去五年里，除去迪士尼出品的四部卖座动画片，由主流电影公司或著名独立导演发行的17部动画片，其平均国内票房收入还不到1400万美元。这是国内票房总收入，而不是上映首周的数字。在动画片行业，迪士尼在过去十五年时间里实际上已经一家独大。在这种残酷的环境中，皮克斯怎样才能获得胜利呢？

皮克斯的首部电影正在做除了迪士尼以外其他电影公司从未做过的事情，可是，把皮克斯的成功押宝在这部电影上是一件相当荒唐的事情。我们需要另一种衡量标准。蒂姆·伯顿的《圣诞夜惊魂》似乎就是一个好标准。它与《玩具总动员》有不少相似之处。1993年上映后，《圣诞夜惊魂》便好评如潮。它是采用所谓的“定格动画”这一非传统技术制作的，并且由迪士尼旗下的电影发行公司博伟影片发行公司发行。这部电影原定为打着迪士尼的旗号推向市场，但后来又改为以试金石影业（Touchstone Pictures）的名义发行，因为迪士尼担心它的某些内容有些黑暗。该片的国内票房收入达到5000万美元（上映几年后，其票房收入才达到7500万美元）。如果《玩具总动员》能实现5000万美元票房收入，我们至少能获得与《圣诞夜惊魂》同样的尊重。

“《圣诞夜惊魂》怎么样？”我提醒史蒂夫说，“如果我们的票房业绩同样出色，就不怕引不起别人的兴趣了。”

“我喜欢蒂姆·伯顿的作品，”史蒂夫答道，“5000万美元也不赖；不过，如果能超过1个亿，那局面就完全不一样了。”

如果想让国内票房总收入突破1亿美元，《玩具总动员》的上映首周票房收入就要达到1500万至2000万美元。除了迪士尼的四部卖座动画片之外，过去五年上映的动画片首周平均票房收入只有不到300万美元。无论以什么方式衡量，这个目标都犹如天方夜谭。

决定皮克斯未来的第二个数字就是皮克斯上市后的股票交易价格。从皮克斯上市那一刻起，它的股票就要开始在纳斯达克证券交易系统进行交易。纳斯达克是一个电脑化的交易系统，硅谷绝大多数企业的IPO都是用这个系统发起的。在皮克斯公开募股的所有问题当中，史蒂夫最关心的就是皮克斯上市时的股票售价。

原始股价是皮克斯将股票卖给投资人的价格。我们打算售出将近600万股股票。如果股价是10美元，那我们就能募集到6000万美元资金；如果股价是20美元，我们就能募集到1.2亿美元，依此类推。从那一刻起，那600万股股票就归投资人支配，他们可以随意相互买卖股票，就像买卖其他公开交易的股票一样。首次发售的股票决定了皮克斯能赚到多少钱。

首次发售之后，皮克斯股票在股市的交易价格也很重要，它将决定公司在某个特定时间的价值、史蒂夫所持股份价值以及皮克斯员工所持股票期权的价值。鉴于皮克斯现有的股份总数量，如果皮克斯的股票单价为10美元，皮克斯的市值大约为3.7亿美元，则史蒂夫持有的80%股份市值约为3亿美元。如果股票交易价格为每股20美元，则皮克斯的市值为7.4亿美元，而史蒂夫所持股份市值约为6亿美元。换句话说，在首个交易日结束的时候，皮克斯的股价不仅预示着史蒂夫东山再起，而且还用数字量化了他的回归。

确定原始股价（即皮克斯的股票被卖给投资人的初始价格）的方式既是一门艺术，也是一门科学。当皮克斯向美国证券交易委员会递交招股说明书时，它会在说明书里就皮克斯的首批股票价格提出建议。这个建议价就是我们的投行专家表明投资皮克斯的一个公允价值。投行专家所做的所有核查工作就是为了确定这个数值。在皮克斯的股票真正开始交易之前，该建议价就是所谓的“皮克斯市值的最佳数值”。

然而，这只是一个建议价，也就是投行专家认为投资人购买皮克斯股票愿意出的价格，而实际价格只有在股票交易首日，即我们向美国证券交易委员会提交招股说明书几周之后才能确定。在此期间，我们要动身去拜访投资人，而他们对皮克斯的兴趣度将预示着皮克斯股票首日实际销售价格等于、高于还是低于建议价。以最近实施IPO的网景公司为例，其建议价约为每股14美元，而在路演结束后，其开盘价翻了一番，达到每股28美元。在交易的头几个小时里，股价又翻了一番。

我们要花两周多时间在旧金山、洛杉矶、纽约、波士顿、伦敦和其他几个城市进行IPO路演，逐家拜访我们的潜在投资人，向他们讲述我们的故事。有时候，在拜访结束之后，投资人会让我们的投行知道他们对皮克斯的兴趣度。一旦投行专家了解到投资人的实际兴趣度，他们会相应地调整开盘价。如果投资人兴奋若狂，开盘价将高于建议价；如果投资人兴趣索然，开盘价就会低于建议价。假如股价真的暴跌，他们甚至可能取消IPO。

为IPO设定建议价是一项非常微妙的艺术。皮克斯IPO的开盘股价越低，皮克斯从销售股票中募集到的资金就越少，但投资人需求就会升高；相反，股票开盘价越高，皮克斯就会募集到更多资金，但风险在于投资人需求可能会降低，从而对股价造成下行压力。这些数字都是我和史蒂夫不断讨论的。

“我们的市值比网景高，”有天晚上，当我们在通电话的时候，史蒂夫断言道，“它的成立时间只有一年左右，而且还处于亏损状态。如果皮克斯的电影大获成功，我们赚的钱会比他们多。我们公司的市值应该更高。”

当网景的股票在8月9日开始交易时，这家公司的估值在10亿多美元。当天交易结束时，它的市值已经超过20亿美元。我们不清楚这种估值的计算方式，但我们知道，投资者和媒体一直都狂热地购买网景股票，因为他们对互联网有着极大兴趣。

“投资者也同样会对我们感兴趣，”史蒂夫继续说道，“我们在这方面不会比网景逊色。皮克斯的估值能达到20亿美元。”

但在我看来，再怎么捣弄数字，皮克斯的市值也达不到20亿美元。如果我们的投行专家能把皮克斯的市值定在5亿美元，我都会感到惊讶。

“这是一个巨大的风险，”我想给史蒂夫泼一下冷水，“网景是近年来最狂热的一次IPO，如果我们以它为榜样进行IPO，那我们就会把整件事搞砸。我们最好还是确保良好的开端，使投资人满意，让股票积累增长势头。”

“随着越来越多的投资人了解皮克斯，他们就会想加入我们公司，”史蒂夫继续说道，“人们想购买皮克斯的股份，这样，他们的孩子就可以持有一些股份。就像持有迪士尼的一些股份一样，这些股份是值得拥有的珍宝。”

当然，人们有可能想购买皮克斯的股票，然后把它们留给自己的孩子。我和史蒂夫最近签署了皮克斯向股东发行的股票凭证。凭证底部印有皮克斯短片和《玩具总动员》的五个卡通人物形象。也许在某一天，这些股票凭证会成为收藏家的藏品，但我无法想象的是，人们出于这个理由而购买的股票数量会给皮克斯的股价造成什么影响。

“我认为这不足以对股价造成太大影响，”我说，“推动股价的是大量购买和出售股票的投资公司，而不是为儿女购买股票的家庭。归根结底，股价不是我们说了算，而是由罗伯逊斯蒂芬斯和我们的其他投行决定的。”

“但是，可能他们也不明白这一点，”史蒂夫反驳说，“我们要确保他们了解皮克斯的价值。”

我很确定的是，罗伯逊斯蒂芬斯了解这一点，我担心史蒂夫不自量力。即使他对皮克斯市值的看法是正确的，最好还是让市场的动能将皮克斯市值提升到那个高度，而不是从一开始就提出这样的要求。我们不希望看到新闻报道称我们目标定得过高，导致投资人大失所望。也许这意味着我们为皮克斯募集到的资金会稍微少一些，但从长远来看，如果人们对皮克斯的股票有信心，那效果会更好。

最终，我们的投行专家们得出了自己的结论。他们认为皮克斯的股票可能会迅速升值15%到20%并保持稳定，从而使皮克斯市值达到7亿美元左右。他们希望建议价定在每股12美元到14美元之间，形成某种缓冲作用，使股价在首日销售之后仍有上涨空间。也就是说，建议价对皮克斯的估值是5亿美元左右，这是一个足以让业界尊重的数字。

但我们还需要获得史蒂夫的支持。

“如果我们向证券交易委员会递交招股说明书时每股定价12到14美元，”我告诉他，“而且如果路演顺利的话，我们的股价可能会翻番，就像网景那样。如果股价翻番，皮克斯的市值就会达到10亿美元。我们有机会实现这个目标，我们开头要谨慎一点，让市场决定股价，这样风险就会小很多。所有投行专家都同意这个观点，我也是。”

至少我可以指明一条让皮克斯市值达到10亿美元的道路。对史蒂夫来说，这是暴富的机会，因为他拥有皮克斯的绝大部分股份；而且，这个机会还能让皮克斯以后在必要的时候募集到更多资金。

“我还是觉得我们比网景更值钱，”史蒂夫回答说，“我可不想抑价发行。如果皮克斯市值更高，投资人就应该向皮克斯投入更多资金。”

“这样风险实在太大了，”我反驳道，“如果股价过高，最终只能让投资人失望，我们的股票会一蹶不振，大家都得不到好处。5000万美元市值就足以让我们得到市场的尊重了，而且我们的股价还有机会翻一番或翻两番。我想，在这个问题上，我们应该信任我们的投行专家。”

“让我考虑一下。”史蒂夫说。

几小时过后，他给我打电话。

“就按你的意思办吧，”他说，“我觉得在路演之后，很多投资人会对我们感兴趣，我们的开盘价会翻番。”

我长舒了口气。我们已经有了一个良好的开端。

1995年10月12日，我们向美国证券交易委员会递交了皮克斯招股说明书，建议发行股价为每股12到14美元。我们不仅在招股说明书的技术细节上花了不少心思，在用词方面也是字斟句酌。委员会私下里告诉我们，这是他们见过的写得最细致的招股说明书，这话足以让我这样的老律师无比自豪。经过几周来回交流，证券交易委员会批准了我们的说明书。史蒂夫、艾德和我已经准备好动身去向投资人介绍皮克斯了。

我们要准备一份能讲述皮克斯故事的幻灯片，里面要融合皮克斯的发展史、愿景、商业计划、风险和我们所做工作的视频展示内容。我和史蒂夫一起规划幻灯片的内容，然后，史蒂夫亲自制作幻灯片，他给我规定了相关图片、数据和资料的展示时间。然后，他让我检查一下内容，我们再一起进行修改。

史蒂夫注重幻灯片的每一个细节，而在我看来，这些细节是肉眼看不出来的，比如字间距和字体平滑度；他要确保每个字体的曲线都是完美的。他请了一位制作幻灯片的专家韦恩·古德里奇（Wayne Goodrich）敲定这些细节，以确保路演每一站都万无一失，让幻灯片的文字和视频都得以完美展示。

一切已经准备就绪。进入11月，我们要完成一系列事件；而在《玩具总动员》上映首周末票房收入和皮克斯IPO开盘价这两个数字的基础上，这些事件将决定我们十六年的付出、将近5000万美元的投入以及世界上最有才华的故事作者和程序员的不懈努力是否能得到回报。这个月将要这样度过：

在11月的第二周，我们将开始为期两周的IPO路演。

然后，在11月19日，周日，迪士尼将在好莱坞的埃尔卡皮坦剧院（El Capitan Theater）进行《玩具总动员》的首映。

11月22日，周三，《玩具总动员》在北美所有院线同步上映。

11月25日，周六，我们将对《玩具总动员》的首映结果做出结论。

最后，如果上述进展顺利的话，在接下来一周的某个时候，皮克斯的股票开始交易，我们将成为一家上市公司。

这些都是至关重要的事情。 Keh8ML8pT5QGIpk6Te+AtmL4QLp/oWi3XqInn3v52pv+TU9umzXXvNDiDXH5SJtt