第12章　无语

高盛和摩根士丹利都对能够访问位于里奇蒙角的皮克斯办公室而感到兴奋。这将是一场展示秀，我们不会探讨风险问题，而只是参观皮克斯。这是他们窥视皮克斯全貌的第一个良机。在与夸特隆和马丁的初次碰面之后，我们就开始安排在皮克斯的会面。

几乎所有参观过皮克斯的人都完全被它给迷住。我们那幢位于炼油厂对面的办公楼展现出的破旧和谦逊的特质掩盖了它内部非凡的艺术才能，使参观者犹如参加一个充满惊喜的盛宴。我们确保把皮克斯最好的一面展现在这两家投行面前。首先来参观的是摩根士丹利的夸特隆，他从分公司带来了两名高级投行专家。

首先，我们在靠近艾德和我办公室的会议室进行一次简短的谈话。这间会议室很小，没有窗户，正中间摆了一张会议桌，靠近大门的一角还放了一块白板。史蒂夫、艾德和我出席这次会议。史蒂夫先向来宾简单介绍了皮克斯的发展史，并介绍了《玩具总动员》的最新进度，以及我们公司的愿景。

“接下来，我们想带各位参观一下公司。”史蒂夫总结道。

“太好了，”夸特隆回答说，“这正是我们所期待的。”

我们先参观附近一间办公室，里面有两名工程师正在为皮克斯的下一部电影《虫虫危机》（ ABug·s Life ）制作3D外骨骼模型。这间办公室毫不起眼，就像你可能在硅谷看到的任何一间办公室一样，只不过你一般不会在这样的办公室里看到工程师在制作昆虫的数码骨架模型。

然后，我们漫步经过一处走廊，夸特隆和他的团队在那里第一次看到与电影相关的东西。那是一个小房间，中间摆着一张高台，它的四周安装着架子。在高台和架子上面安放着《玩具总动员》动画角色的泥塑模型。这些模型大部分只有一英尺高，它们是用来设计电影角色的。我们还要利用这些模型把角色数字化，转换成3D电脑模型。

“哇！”夸特隆赞叹道，“这些模型太精致了。你们就是用这种方法设计角色的初步外形的？”

“是的，”艾德解释说，“这是我们第一次看到它们的3D造型，我们就是用这些模型来建立电脑模型的，你稍后就可以看到。”

“真的太了不起了，”夸特隆说，“应该把它们摆在博物馆里。”

我们有了一个良好的开端，而这只是热身活动。

接下来，我们参观了负责对电影的场景和背景进行艺术渲染的团队，他们的工作就是探索颜色、光线、氛围和风格。在那里，我们展示了《玩具总动员》不同场景的渲染效果，包括安迪的房间、最终的追逐场景、自动贩卖机里的外星人等。

“太不可思议了，”夸特隆说，“真没想到，这里的艺术水准这么高。”

接下来，我们参观了分镜头脚本工作室，并在那里浏览了上千张描述电影所有细节的白卡。我们告诉夸特隆，在一部电影的故事情节定下来之前，我们大概要画2.5万张分镜头脚本，他表示难以置信。

然后，我们来到动画师的工作区域。当我第一次参观皮克斯时，这里曾给我留下深刻的印象。我们安排了一名动画师陪同参观，他向我们展示了用他们的宽大电脑屏幕给动画人物注入生命的艰苦过程。他们每次只能绘制一个动作，而且要与电影的对话完美同步。

作为压轴戏，我们将夸特隆和他的团队带到放映室。他们一看到那几张笨拙的破旧沙发，就不由得大笑起来，然后坐在沙发上看电影。我们给他们播放了皮克斯的短片和《玩具总动员》开头的一小段内容，跟我第一次参观皮克斯时看到的东西一模一样。

“你觉得怎么样？”影片播放完毕时，史蒂夫问夸特隆。

“我已经说不出话了，”夸特隆说，“来之前我根本不知道这里在发生什么。这真是让人叹为观止，只有看到这一切，才明白这是怎么回事。我们要确保投资人也能以某种方式看到这一切。”

这是个好兆头。

几天后，高盛的艾弗·马丁来拜访我们公司。我们带给他同样的体验。

“这简直太了不起了！”放映结束时，马丁笑容满面地说，“这里远离好莱坞，却能够拍出这样一部电影，这点让我非常高兴。这太令人兴奋了。谢谢你们给我们展示的这一切，我想让我在好莱坞的同事参与进来。”

这几句话犹如有魔力一般，正是我们想听到的。高盛和摩根士丹利的下一个动作就是跟他们的好莱坞专家交流，从这时候起，我们就要认真处理皮克斯业务的具体细节了。

这些来访都进展得如此顺利，让我开始觉得史蒂夫的想法也许是正确的。也许高盛和摩根士丹利都渴望参与皮克斯上市，所以它们会联手做这件事。这将是一件了不起的事情，在新创企业界是前无古人的。不过，如果要我在这两家投行当中二选一的话，我还真不知道该选哪一家。

“你怎么看？”我问史蒂夫，“你偏向跟哪一方合作？”

“我拿不定主意，”史蒂夫说，“我很欣赏弗兰克·夸特隆，他做过很多重要的交易。艾弗也很优秀。”

“我的想法和你一样，”我说，“我还想跟他们的娱乐业专家见个面，这也许能帮助我们做决定。”

我很期待这次见面的机会。

我们首先从高盛的马丁那里听到了回音。在参观完皮克斯几天之后，他打电话给史蒂夫，要求在史蒂夫的NeXT公司办公室跟我们见面。在去皮克斯上班的路上，我顺路去了趟NeXT，我们在一间会议室里碰面了。

“我跟我好莱坞的同事交谈过了，”马丁说，“我们喜欢皮克斯，这是家了不起的企业，很了不起，我们想加入。”

这正是我们想要听到的话。

“我们担心的是时机问题，”马丁继续说道，“在你们何时能获得更多电影收益这个问题上面，迪士尼协议的有效期增添了太多不确定因素。我们觉得，最好还是等到你们收益显著增加的时候再上市；这样，你们的机会就更好一点。你们意下如何？”

这话如同噩耗。高盛不想承担这个风险，因为这个风险可能会持续数年，直至迪士尼重启谈判或我们可以跟其他电影公司谈合作。但是，我们正是为了有重新谈判的资本才融资的。高盛这个态度相当于含蓄地拒绝了我们。史蒂夫大为震惊。

“我觉得你们没有搞清楚状况，”他大声说道，“我们不能等那么长时间。”

“我听得出来你很失望，”马丁深表同情，“但现在风险实在是太大了，我们认为最好还是等一等。”

马丁离开公司后，史蒂夫似乎惊讶得不知道该说些什么。

他只能说：“他们完全没有搞懂状况。”

但没关系，我们只需要一家投行牵头就可以了。摩根士丹利曾经帮助苹果公司上市，由他们再次帮助史蒂夫的公司上市也许是件再合适不过的事情。夸特隆曾答应说要尽快回复史蒂夫，不到两三天时间，他就给史蒂夫答复了。不过，他并没有要求跟我们见面，而只是给史蒂夫打了个电话。跟夸特隆聊完之后，史蒂夫马上打电话给我。

“我刚刚跟弗兰克·夸特隆谈过了。”他说。

“太好了！”我说，“下一步怎么做？”

“没有下一步，”他说，“他们没兴趣合作。”

电话里一阵沉默。

这是一个巨大的打击。我不知道该说些什么，听史蒂夫的语气，他似乎没心情聊天。

“他说了什么原因吗？”我问道。

“大概与卖座电影的风险性和不可预测性有关。”

说完这句话，史蒂夫就挂断了电话。

在一瞬间，史蒂夫的上市梦就这样夭折了。高盛不加入，摩根士丹利也不加入，守护者就这样关上了机会的大门。 4YkDnHw0vF3p4brJzhy9AZqYlLV47Fjkj6mYl2quaAaeHpTKpNtL3DGUibu7/GHh