第9章　上市梦

融资是我们计划当中的关键事项之一。我们要筹集到一大笔资金，这是我们支付电影制作费用和建立影响力、获取更大利润份额的唯一路径。像皮克斯这样的小公司想筹集到大量资金的唯一可行方式就是上市。这笔资金实在是太大了，而鉴于皮克斯并无出色业绩，传统银行和其他资金来源不会考虑给我们贷款，因为风险实在太高。

如果说硅谷企业都有一个梦想，那就是企业的首次公开募股，也就是我们常说的IPO。这一天是硅谷新创企业身价暴涨的日子，也是企业发展的高潮期。硅谷的每一家新创企业都怀揣着上市的梦想，但只有一小部分企业能够实现这个梦想。在那些没有上市的企业当中，有些被更大型的企业收购，少部分企业独立经营，其余的则关门大吉，这是因为新创企业可能要花好几年时间才能靠自身赢利维持生计。如果没有稳定的投入，它们的资金链就会断裂。

对那些成功上市的新创企业的员工来说，企业向员工承诺的财富将变成现实，社会也将认可员工所取得的成就，而这正是大部分硅谷企业向员工许诺IPO的原因。在硅谷著名的沙丘路（Sand Hill Road）两旁，矗立着很多风险投资机构的办公楼。在每100家由这些出手阔绰的风投机构资助的新创企业当中，只有极少数几家有足够的实力从私营企业蜕变成为上市企业。

公司的所有权是以所谓的“股票凭证”这样一种纸质证明来体现的。股票体现上市公司的份额，上市公司可以把它的所有权分成它想要的份额数量。如果所有权被分成1000股，那每一股代表着公司的千分之一所有权，或0.1%所有权。华特迪士尼公司的股票数量远超10亿股，每一股都只代表着非常小的一部分公司所有权。任何人都可以持有上市公司的股权，史蒂夫拥有皮克斯的绝大部分股权，只有少部分股权被预留出来，在员工认购股票期权时转让给他们。即使让出了部分股权，史蒂夫仍然拥有绝大多数份额。

公司股权可分为私有股权和公共股权。绝大多数公司是私营企业，这意味着公众无法获得这些公司的股份，也没有市场可以买卖这些公司的股份。皮克斯就是这样一家私营企业。除了上门找史蒂夫，直接要求他出售一些股份之外，公众根本无法购买到皮克斯的股份。即使他想公开出售股份，也找不到可以交易的地方。

相比之下，上市公司的股份可以让公众随意买卖。股票买卖有专门的市场，比如纽约证券交易所或纳斯达克（NASDAQ）。如果一家公司是上市公司，任何人都能购买或出售其股票。买家越多，股票价格就越高；卖家越多，股票价格就越低。

公司股份首次向公众发售这一过程被称为“首次公开募股”或IPO。从那一刻起，公司就上市了，因为任何人都可以购买或出售它的股份。

对任何公司而言，IPO就像是为公司装上了火箭推进器，加满燃料，朝它的目标轨道飞速前进。对皮克斯这样的公司来说，IPO承载着更重大的意义。那时候，我们已经实施了股票期权激励计划，并已经将股票期权授予了皮克斯员工。实施这套方案的目的是让他们手上的股份变得尽量有价值，这要依赖于一次成功的IPO。

让我备感压力的是，皮克斯的IPO对史蒂夫意义重大。它承载着史蒂夫从十年前被苹果公司驱逐的阴影中东山再起的全部希望。如果说有一件事能毫无争议地象征史蒂夫的自我救赎的话，那这件事就是皮克斯的IPO。没有什么比皮克斯的IPO更能宣告他的复出。难怪我们每次谈到公司上市的问题时，他的语气中都带有一种难以想象的沉重感。

“我一直在思考皮克斯的公开募股问题，”1995年8月初的某个晚上，史蒂夫在电话里对我说，“这是史无前例的，它将成为硅谷历史上最热门的IPO事件之一。我们不仅要在高科技行业创造历史，还要在娱乐行业创造历史。”

“让投资人了解皮克斯的业务不是件容易的事情，”我提出，“我们要把很多问题向他们解释清楚。”

“这有什么难的？”史蒂夫有点不高兴了，他说，“投资人都见多识广，他们对于投资非常规商业模式很有经验。”

我心想，他们确实很有经验，但不是以一种有益的方式进行投资。我服务的上一家企业电子影像公司就经历过IPO，而我从那次IPO学到的经验之一就是：投资者比较喜欢可预测性和稳定性；当事情变得不稳定和多变时，他们就会非常紧张。事实上，在我们对皮克斯业务的预测中，没有哪些因素是可预测或稳定的。我们不可能预测一部电影的票房表现，或者退一步来说，我们的电影上映计划也是不确定的。《玩具总动员》上映之后，我们下一部电影的发行时间将是三年以后的事情了。预测皮克斯的经营业绩就跟瞎猜没什么两样。投资人也许能接受非常规的业务模式，但我不认为这是我们的优势。

实际上，根据我在法律和商业方面的经验，没有什么交易比发起IPO更充满困难和风险。它需要将战略、财务、法律和市场营销等条件融合在一起。漫长的IPO历史证明，企业要经历艰难险阻才能成功上市。IPO的起源可以追溯到大约四百年前的肉豆蔻交易。

如果说创新是20世纪企业实力的体现，那么在17世纪，这种实力就体现在各种香料上面，包括肉豆蔻、肉豆蔻干皮、丁香、肉桂皮和生姜等。这些舶来品在欧洲非常受欢迎，人们用这些香料来腌制食物、制药、做催情剂、作为皇家贡品，甚至当作贸易用的货币。当时存在一个巨大的香料贸易行业，有人从具有异国风情的偏远地区采购这些稀有物品。位于班达海域的班达群岛（Banda Islands）由10座小型火山岛组成，当时，它是世界上唯一种植肉豆蔻树的地方。远洋船队从欧洲到班达群岛来回一趟可能要花两年时间。为了确保远航成功，政府授予贸易公司合法垄断权，允许这些公司成为香料贸易的唯一供应商。

其中一家公司是成立于1602年的荷兰东印度公司（Dutch East India Company）。它的势力不断壮大，成为当时世界上最强大、最富有的公司，也是第一家大型跨国公司，而这在很大程度上源自它为了控制东印度群岛（也称“香料群岛”，Spice Islands）而实施的无节制兽行。在将近两百年时间里，东印度公司成为商界的主导力量。1604年，东印度公司在一项交易中向投资者出售股权，成为现代IPO的先驱。它用筹集到的资金资助船队远航，甚至创立了第一家用于股票交易的现代股票市场，即阿姆斯特丹证券交易所（Amsterdam Stock Exchange）。在这家交易所，人们可以购买东印度公司的股权，然后坐等船队归来；船队一回来，好运也就随之而来。

后来事实证明，把公司所有权交给那些不参与公司运营的投资者这种做法是一把双刃剑。一方面，它让公司能够积累大量资金，而在以前，这么大笔资金是很难获得的。从理论上说，募集1亿美元去拍动画片也的确是有可能实现的。另一方面，从不知情的公众那里筹集资金的做法也给企业带来欺诈的风险，并最终让世界陷入瘫痪之中。

例如，购买荷兰东印度公司股票的潜在买家如何才能知道在数月内返航的船队是否会满载着异国香料？或者，这批货物是否已经被海盗洗劫一空？更可怕的一种情形就是，如果东印度公司内部某个人知道船队的货物已经被海盗劫走了，但他为了把公司股票以高价卖给不知情的买家而故意不透露消息。这种做法就是如今臭名远扬的“内幕交易”，它的历史跟香料交易一样久远。

在荷兰东印度公司上市之后的数百年时间里，股票交易的很多丑闻和欺诈行为对经济的整体影响很小，股票投资行为仅限于那些有钱进行投资的极少数人群。但在20世纪20年代，这一切都改变了。

第一次世界大战结束后，世界经济迎来了繁荣时期，日益壮大的中产阶级以前所未有的规模投资股票市场。正因为如此，当股市在1929年崩盘时，随之而来的经济危机的强度和影响范围都非常大，瞬间将数百万人稳定的收入涤荡一空，将整个国家卷入经济萧条的深渊，而且这种状况持续多年。为了确保以后不再发生如此大规模的危机，美国国会通过了一系列法案。时至今日，这些法案仍然监督着任何一家向公众募资的公司，而一个名为“美国证券交易委员会”（Securities and Exchange Committee）的政府机构负责实施这些法案。在成为一家上市公司的过程中，皮克斯所做的任何努力都要受到这些法案的监管。

当代证券法的理念在于：投资人拥有自主做出投资决定的权利，前提是上市公司给投资人提供公平、准确的决策信息。消息不对称的时代将一去不复返了。上市之后，就意味着皮克斯要描述和披露公司运营的所有细节。上市公司犹如生活在玻璃缸里的鱼，一旦上市，就毫无隐私可言，一切都无处躲藏。我们要回答无休止的问题，投资人会询问与我们业务相关的每一个细节，这将迫使皮克斯接受公众监督，其苛刻程度是皮克斯从未体验过的。我们要做好这方面的准备。

皮克斯商业计划中存在的风险以及公司上市所面临的危险让我无比谨慎。然而，史蒂夫完全没有这方面的担心。我敢肯定，他一直梦想着皮克斯早日实现IPO，并且憧憬着皮克斯的股价醒目地出现在证券交易所，向全世界宣告史蒂夫对皮克斯的个人投资是物有所值的。他以过于乐观的眼光看待皮克斯上市这件事，这是让我最担心的。

“股市现在看起来很健康，很乐于接纳我们，”有天早上，史蒂夫在我们通电话的时候说道，“我认识的人都说现在是上市的好时机。其他公司都做好上市准备了，网景公司近期将发起一轮规模较大的公开募股。我觉得皮克斯比网景更大、更优秀。”

即将到来的网景IPO让所有人都感到兴奋。网景发明了第一款被广泛使用的网页浏览器“领航者”（Navigator），它因此而大受好评。它的公开募股是新互联网领域的首次公开募股活动之一，媒体给予了大量关注。网景的首次公开募股时间定在1995年8月份，也就是几周以后。

“网景代表了一个全新的行业，”我答道，“互联网的潜力是巨大的，世界各地的投资者都在谈论互联网，他们都没有考虑过投资动画行业。我们得说服他们投资皮克斯。”

“只要看到我们正在做的事情，他们就会明白的，”史蒂夫断言，“我们也要尽快安排一次公开募股。”

“我们还要考虑市场在什么时候最能接受皮克斯，是在发行《玩具总动员》之前，还是在发行《玩具总动员》之后，”我答道，“如果先上市、后发行电影，一旦《玩具总动员》票房收入不佳，那我们就麻烦了。”

“为什么？”史蒂夫反驳说，“我们不一定要承诺电影大卖才能让皮克斯上市。我们是在打造一家公司，而不是一部电影。投资者会接受一种新的娱乐公司。如果《玩具总动员》票房惨淡，也许我们就再也募集不到我们需要的资金了。可能我们要加快上市速度。”

我不确定他这番话是否有道理。如果皮克斯以《玩具总动员》作为募资的基础，一旦《玩具总动员》搞砸了，皮克斯的股价就会暴跌，永无翻身之日。如果投资者在股票上亏了钱，可能他们永远不会原谅皮克斯，而我们还要在三年以后才能用一部新电影向他们证明自己。皮克斯可能会瞬间从一家激动人心的热门公司变成一家令人失望的过气公司。在某些圈子里，皮克斯已经有这种名声了。投资者甚至会更加不依不饶。我觉得我们不能或不应该在《玩具总动员》发行之前上市。

“跟史蒂夫共事真能把人气死，”有天晚上，我向希拉里抱怨说，“他有些想法是很好的，但有些想法简直是天马行空。有时候，真的很难控制住他。”

“你知道怎么跟他相处，”希拉里答道，“你跟艾菲就相处得很好，与史蒂夫相处也差不到哪儿去。”

尽管史蒂夫很难对付，但他和艾菲一样才华横溢且精力充沛。可是，在皮克斯上市这个问题上，我需要考虑周全。如果说我还可以求助某个人的话，那这个人就是我的老上司和导师拉里·桑西尼。 cB7BCjz8z0QL7+S+uRuYWSDJn16lpGQGeiNjjMs95HsahVi6iNJvk9n0ikBWrfnZ