第8章　四大核心措施

1995年夏天快要结束的时候，《玩具总动员》已经制作完毕，开始进入上映倒计时阶段，皮克斯的员工士气也空前高涨。看似无休止的制片任务一项项地减少，我可以感受到公司内部的压力在逐渐消退，电影剧组人员明显变得放松了。每天下午6点钟，公司停车场比过去一段时间要空荡得多。我们在业务方面也取得了长足进步，逐步缩减了《渲染大师》销售团队的规模和现有的动画商业广告业务。

可是，现在还没到庆功的时候。《玩具总动员》的上映时间是1995年11月22日，也就是感恩节前一天，距离现在还有三个半月。在这期间，这部电影还要经历所谓的“后期制作”阶段，我们要做大量的工作，把《玩具总动员》转化为成品。这些工作包括进行最后的剪辑和更改台词，进行最终的色彩校正，增加片尾列名，确定歌曲和配乐，添加球弹地、关门和其他大量音效，拷贝影片以供各家电影院播放。除了这些工作，还有其他工作要做。

由于皮克斯没有自己的后期制作设施，所以，大部分后期工作都是在位于马林县（Marin County）的乔治·卢卡斯的天行者牧场（Skywalker Ranch）完成的。卢卡斯在这个牧场打造了一间世界级的后期音效工作室，它距离皮克斯公司不到一小时车程。在此期间，待在皮克斯的我们真不知道这部电影是如何出炉的。这感觉就像等待登月舱从月亮背面的轨道上出现一般。皮克斯就好比是太空飞行指挥中心，而约翰和一小队员工在驾驶《玩具总动员》这艘“飞船”飞向月球时保持无线电静默。可能要到两三个月以后，我们才能看到最终成品。我们所有人都在拭目以待。

除了完成电影的制作之外，我们还要考虑与电影发行相关的其他事情。

“我看过最新版的《玩具总动员》预告片，”在某个周六，史蒂夫说道，“拍得太幼稚了。”

那时候，我的腿已经好得差不多了，我和史蒂夫重新开始在周末散步。这次散完步之后，我们在史蒂夫家停留一会儿，一起坐在院子里欣赏他家的浆果树和丰硕的果实。

“我们要继续向迪士尼施加压力，让他们改进预告片。”我建议说。

从那年春季开始，迪士尼就一直在播放所谓的“先行预告片”，也就是一些简短的片段，透露即将上映的电影内容。第一部先行预告片被安排在迪士尼动画片《终极傻瓜》（ AGoofy Movie ）放映之前播放。为了一睹《玩具总动员》这段时长1分钟的先行预告片芳容，我带上全家人去电影院看《终极傻瓜》，但这家电影院居然没有播放预告片。你可以想象得到我们有多么失望！我在电影界的第一个重要时刻就这样化为泡影。我们后来才发现，80%上映《终极傻瓜》的电影院都播放了这段短片，但是位于加州山景城（Mountain View）的世纪影院（Century Cinema）16号影厅却从来没播放过。我的家人只能将就看一眼我带回家的《玩具总动员》片段，不过这个片段他们已经看过上百次了。

现在，迪士尼准备开始为《玩具总动员》的上映加大市场宣传攻势。

“电影公司宣传电影的方式已经过时了，”史蒂夫抱怨说，“它们只会用花哨的预告片和庸俗的广告牌。我觉得我们可以改进一下。”

《玩具总动员》的市场宣传工作是非常关键的。皮克斯非常重视“家庭娱乐”这一概念；《玩具总动员》是给全家人看的电影，而不仅仅适合儿童观看。如果迪士尼只是把这部电影的营销宣传活动瞄准有儿童的家庭，那么，来看这部电影的人群将会受到很大限制。我们已经知道电影上映之后的首周末票房有多么重要，它会为整部电影的表现定下基调。因此，有些指标是至关重要的，例如：不同预告片的数量，它们是否会引起儿童、青少年或成年人的兴趣，它们是跟随哪些影片一起播放的，以及广告宣传活动的范围，等等。

有一件事加剧了我们的担忧。迪士尼为《玩具总动员》制作玩具和其他商品的方式让我深感失望。由于这项工作开始得比较晚，很多平时为他们提供指定产品的供应商都推掉了这笔生意。我们想确保市场宣传活动能顺利进行，于是，史蒂夫决定亲自与迪士尼探讨市场宣传问题。他给迪士尼打电话，表达了他对最新版本预告片的看法。

“我不知道他们到底有没有听进去，”他向我抱怨说，“他们同意我们的电影要吸引不同观众，但我不确定他们会为此采取什么措施。”

说实在的，除了向迪士尼发发牢骚之外，我们确实没太多事情可做。影片的市场宣传活动是他们的职责，我们始终还是要信任他们。不过，让史蒂夫对他们穷追不舍肯定没有坏处。

与此同时，我的注意力集中在皮克斯商业计划的收尾工作上。现在，我和莎拉·斯塔芙已经从各个方面研究过那些数据。但无论我们如何研究，基本的难题还是一样。无论从哪一方面看，皮克斯如果想成为一家能够独立生存的企业，它确实要取得破天荒的成就。

“国内票房表现”是好莱坞衡量一部电影是否成功的标准，它是指北美院线电影票的销售收入。我们的赢利预测是以不同水平的票房收入为基础的，如果我们假设皮克斯每部电影的国内票房收入是1亿美元，那我们的财务预测模型根本没发挥作用。电影制作成本和较低的电影发行频率将使企业几乎无法维持下去。当国内票房收入达到1.5亿美元时，企业开始运转；但只有每部电影的票房收入超过1.8亿美元，企业才能真正地高速发展。

可现实情况是：没有哪家电影公司能够一直发行票房收入在1.5亿美元或以上的电影。自从《白雪公主和七个小矮人》在1937年上映以来，在迪士尼发行的所有动画片当中，只有两部影片的国内票房收入超过1.5亿美元。其中一部是1992年上映的《阿拉丁》，国内票房收入达2.17亿美元；另一部则是1994年上映的《狮子王》，国内票房收入达到创纪录的3.13亿美元。如果去掉《狮子王》和《阿拉丁》，迪士尼动画片的平均国内票房收入远低于1亿美元。

而这些电影都是由迪士尼这个全世界都信任的品牌发行的。如果你把其他电影公司制作的电影也包括在内的话，平均票房收入就会显著降低。实际上，除了迪士尼之外，还没有任何一家电影公司在首次发行动画片时票房收入可以超过5000万美元。

借由电脑动画这个未经检验的全新媒介，皮克斯怎样才能获得高票房收入，从而实现它所需要的成就？无论从哪个角度看，维持一家独立的动画片制作公司都需要一定的票房收入做保证，而这种成功不仅是史无前例的，也几乎是不可想象的。

不过，我们还是需要一份商业计划书。计划书是一张路线图，它能帮助皮克斯在通往成功的道路上排除万难。我们对看似无穷尽的大量排列组合进行研究之后，最终制订出一份包含四大核心措施在内的商业计划书。

首先，我们要提升皮克斯的电影收益份额。按照皮克斯与迪士尼现有协议的利润分配方式，在任何情况下，皮克斯都无法成为一家能独立发展的企业。我们尝试过很多可能性，并得出一个结论：皮克斯实现其目标所需的最低利润份额是50%。我们计划的第一大核心主张是将皮克斯的利润份额至少提升到50%，这是我们现有份额的5到6倍。

其次，为了真正有机会提高我们的电影收益份额，皮克斯必须愿意支付所有或很大一部分电影制作费用。我们已经知道，好莱坞的运转基本上是靠两种“货币”，一种是金钱，另一种则是明星效应，两者都是获得更大机遇、更高利润份额和更大影响力的通行证。那些既没有金钱又没有明星效应的公司只能受那些两者皆具备的公司支配。如果我们打算与迪士尼重新磋商协议，或者在这份协议到期时与其他电影发行商合作、开始探讨更大的收益份额，那我们就要准备好承担我们电影的制作费用。在某个周五，趁着史蒂夫来皮克斯上班，我来到他的办公室，和他讨论了这个问题。

“你觉得我们要增加多少制作费用？”史蒂夫问我。

“至少7500万美元，”我说，“人才竞争、维持成本以及不断增加的技术难题抬高了制作费用。过不了多久，我们每部电影的预算就会达到7000万至1亿美元。”

“7500万美元够吗？”史蒂夫想搞清楚这个问题。

“这笔钱够我们支付两部电影的一半制作费用，”我说，“作为启动资金，应该足够了。不过这可不是一笔小数目，它会把银行和私人投资者吓跑。只有让皮克斯上市，我们才能增加费用。”

“也许我们需要更多资金。以1.5亿或2亿美元作为缓冲资金可能更好一点。一旦筹集到这笔资金，我们也许就有了一大笔专用款项。”

我当然不反对为皮克斯筹集更多资金，但我们寻求的资金数额越大，我们能筹到资金的机会就越小。对于皮克斯这种未经市场检验的公司来说，投资者希望看到我们把钱用好，而且不要用太多钱，然后他们才会投入更多资金。不过，现在还没到争论这个问题的时候。我和史蒂夫就皮克斯计划的第二大核心措施达成了一致：带领皮克斯上市，募集建立电影公司和投资拍电影所需的资金。

可是，提高我们的电影收益份额和筹集资金这两大核心措施还不够，我们还要提高皮克斯的电影发行频率。现在，我们一次只制作一部电影，这意味着发行一部电影需要四到五年时间。以这种速度，企业是无法发展的。我们再次测试了各种不同情形。至少根据数据显示，最理想的电影发行速度是每年一部新电影。似乎我们现在离这个目标还很远，但电影制作数量的任何实质性增长都要求皮克斯大幅度扩大公司规模，这样，我们就能同时制作多部影片。因此，商业计划书的第三大核心措施就是扩大皮克斯的规模，提高电影拍摄频率。

最后，如果皮克斯要成为一家娱乐公司，我们就要让人们了解我们。根据迪士尼协议，迪士尼公司拥有大部分话语权，我们担心很少会有人知道皮克斯才是这些影片背后的创作主力。但事实上，《玩具总动员》的电影海报上会写着：“《玩具总动员》由华特迪士尼电影公司出品。”或者更糟糕的是，海报内容只有“迪士尼的《玩具总动员》”这几个字，而皮克斯的名称则用小字列出。这样的话，全世界的观众很难完全将皮克斯与电影制作联系起来。

“我们要改变世界看待皮克斯的方式，”一天晚上，当我们在探讨皮克斯的品牌时，史蒂夫说道，“即使迪士尼有话语权，人们还是要知道是我们制作了这些电影。我们不能变成一个没有品牌的公司。”

我们计划书的第四大核心措施就是：把皮克斯打造成一个品牌。

这些就是我们要做的所有事情。除了制作出在全世界都获得空前成功的卖座电影之外，我们还要完成以下四项工作：

●使我们的收益份额翻两番；

●至少募集到7500万美元的电影制作费用；

●提高电影制作频率；

●将皮克斯打造成为世界品牌；

这简直块块都是难啃的骨头。 pl/QhjACW1bXGymqhB8FWN0aba1SsSFuTnZ2b01Vk9hwJ51SJJOZCr5J+Y1wu+fD