前言

我们不要忘记，西方世界中的女性还是有许多值得庆祝之事的。当我母亲出生的时候，英国的女人还无法在议会选举中投票，然而她在有生之年就目睹了一位女性首相的就职。无论我母亲对玛格丽特·撒切尔个人的看法如何，她都为一个女人能够入主唐宁街10号感到高兴，也为她自己参与到了20世纪的一系列革命性变化中而自豪。与此前的世代不同，她可以既拥有一份自己的事业，同时又能结婚生子（而在她母亲那代人的观念里，怀孕则必然意味着要放弃教师的工作）。她生前是位极出色的校长，掌管着英格兰中西部地区一所规模很大的小学。我确信，对于她学校里的一届届男孩和女孩来说，她都是权力的化身。

但是我的母亲也深知事情并不是那么简单，男性和女性间的真正平等还远未到来，而且在值得庆祝的进步之外，仍然存在着许多令我们有理由为之愤怒的事实。她一直遗憾自己没有上过大学（同时也心无芥蒂地为我有机会接受高等教育而感到高兴）。她也经常感到挫败，因为她的观点和意见没有如她希望的那样得到充分的重视。而且，尽管可能会对“玻璃天花板”这个比喻感到困惑，她也很清楚地意识到了这一点：在职业生涯中所抵达的位置越高，周围的女性面孔就越少。

这本书所收录的两篇演讲是应《伦敦书评》（ London Review of Books ）之邀，分别于2014年和2017年发表的。在准备这些演讲稿的过程中，我时常想到的就是我的母亲。我想搞清楚该怎么向她，以及向其他数以百万计的仍然面临类似挫败的女性解释—就像我在对自己解释那样—那些阻遏女性发出声音、拒绝认真对待她们，并且斩断（正如我们在下文中将读到的那样，有时确是在字面意义上“斩断”）她们与权力中心之间的联系的机制是多么深地根植于西方文化之中的。在这一点上，对古代希腊和罗马世界的了解，可以帮助我们更清楚地认识当下的世界。西方文化在“让女性闭嘴”这件事上，已经有了几千年的经验。