雅克·科坡诺勒老板

根特城这位靠养老金生活的人和红衣主教大人相对鞠躬，身子低低俯下，用更低的声音交谈了几句。正在这时，一个汉子硬要跟威廉·里默并肩挤入。这人宽宽的脸盘，身材高大，膀阔腰圆，跟在里默身边，犹如狐狸旁边跟着一只獒犬。他头戴尖顶毡帽，身穿皮袄，混迹到锦缎华服的人中间，就像一个大污点。门官以为他是个迷了路瞎闯的马夫，一把拦住。

喝道：

“嘿！朋友，不许进！”

穿皮袄的汉子肩头一拱，将门官撞开。

“你这东西，想干什么？”他吼道，声如洪钟，引得全场都开始倾听这场奇特的对话，“你没长眼睛，看不见我和他们是一起的？”

“您贵姓？”门官问道。

“我叫雅克·科坡诺勒。”

“身份？”

“卖袜子的，挂的是‘三链记’招牌，根特城的。”

门官退缩了。若是通报判事和市政长官，倒还罢了。什么，一个卖袜子的？这可就难了。红衣主教如芒刺在背。所有人都竖耳倾听，瞪眼观望。他煞费苦心，花了两天时间，调理佛兰德这些笨熊，好让他们稍微上得了台面。可是，这种鲁莽行为，实在令人难堪。这时，威廉·里默一脸讪笑，走到门官跟前，悄声对他说道：

“您就通报雅克·科坡诺勒老板，根特城市政助理官秘书。”

“对，门官，”红衣主教高声帮腔，“你就通报雅克·科坡诺勒老板，根特城市政助理官秘书。”

这下子帮了倒忙。这种难堪场面，威廉·里默一个人还能掩饰过去，红衣主教一掺和就让科坡诺勒听见了。

“不对，奶奶的！”他声如雷鸣，吼道，“雅克·科坡诺勒，卖袜子的！听见了吗，门官？一点儿不夸大，一点儿不缩小，奶奶的！就是卖袜子的，蛮不错嘛。大公先生要买手套，不止一次光顾我的袜店。”

全场哄堂大笑，掌声响成一片。的确，俏皮话巴黎人一听就明白，因此一向受欢迎。

还应当交代一点，科坡诺勒是个平民，周围的观众也是平民，因此，他和观众之间的沟通也就疾如闪电，可以说一拍即合。佛兰德袜商理直气壮，挫伤了达官贵人，这就从平民的心灵中激发出一种莫可名状的尊严感，尽管在十五世纪，这种感觉还朦朦胧胧，尚不明显。这个袜店老板竟敢分庭抗礼，顶撞红衣主教大人！全体观众怎不心中暗庆。这些可怜虫一贯逆来顺受，别说对红衣主教，就是对给他牵袍裾的圣日内维埃芙修道院院长，院长手下的典吏，典吏手下的卫官的仆人，他们也都恭恭敬敬。

科坡诺勒神态倨傲，向红衣主教大人点头致意，大人赶忙向连路易十一也畏惧三分的万能市民还礼。这时，威廉·里默，即菲利浦·德·果明 所说的“精明而狡猾的人”，面带讥诮而自负的微笑，目送他们二人各自就座。红衣主教颇为狼狈，愁眉不展；科坡诺勒则泰然自若，趾高气扬，无疑他在暗自思忖。归根结底，袜商的名头能抵得上任何别的头衔，今天他来参加议婚，决定玛格丽特公主的终身大事，而玛格丽特的母亲玛丽·德·勃艮第虽说怕红衣主教，但是更怕他这个袜商，因为，能煽动起根特市民讨伐莽夫查理女儿的情人的人，并不是一位红衣主教，同样，当佛兰德公主一直跑到断头台下，洒泪哀求民众饶恕她的两个情人时，求的也不是红衣主教，而是他这个能给民众打气，抬一抬穿着皮袄的胳膊，就叫两个显贵老爷，吉·德·安伯库尔和威廉·于果奈 人头落地的袜商。

然而，事情还没有完，可怜的红衣主教和如此拙劣的宾客同席，还必须饮干另一杯苦酒。

读者大概没有忘记那个放肆的乞丐吧，从序幕一开场，他就爬到看台前的飞檐上，即使贵宾们到场，他也岿然不动。就在高级神职人员和特使们酷似青鱼地拥上看台，纷纷就座的时候，这位老兄索性也盘起腿来，舒舒服服地坐在柱顶托檐上。如此放肆无礼，世上罕见，不过起初无人发现，大家的注意力都移向别处了。而大堂中的情况，他也似乎一无所见，就像典型的那不勒斯人那样，若无其事地摇头晃脑，在全场的喧闹声中，仿佛出于习惯，不时机械地叫喊：“行行好吧！”全场观众，恐怕唯独他一人不屑于回头，瞧瞧科坡诺勒和门官争执的场面。然而，无巧不成戏，根特城的这位袜店老板，偏偏坐到看台的前排，正在乞丐的头上。全场观众对他已经产生极大的好感，一双双眼睛都集中到他的身上，这时又看见他的惊人之举，无不深感诧异。佛兰德这位特使瞧见眼皮下的这个怪人，便伸出手臂，友善地拍了拍那遮着破布片的肩膀。乞丐猛一回头，两人面面相觑，起初惊讶，继而认出彼此，终于眉开眼笑……一个袜商和一个癞乞丐，丝毫不顾众目睽睽，竟然拉起手来，娓娓交谈。在这工夫，克洛班·特鲁伊傅的破衣烂衫展现在金灿灿的看台铺垫上，就像毛毛虫爬在柑橘上一般。

这一景象十分奇特，观众都欣喜若狂，大堂里欢声一片，红衣主教很快就觉察出事因。他微微探身，但由于所处的位置，只能瞥见破衣衫的影子，自然以为是乞丐在乞讨，心想如此胆大妄为，不禁恼火，便喝道：

“司法宫典吏何在，快把这个家伙给我扔到河里去！”

“奶奶的！红衣主教大人，”科坡诺勒没有放开克洛班的手，说道，“这是我的朋友啊。”

“太妙啦！太妙啦！”观众嚷道。从这一时刻起，科坡诺勒老板在巴黎，也像在根特那样，拿菲利浦·德·果明的话说，“在民众中享有极大的威望，因为，这样的伟丈夫，能如此无法无天，必定深孚众望。”

红衣主教咬了咬嘴唇。他俯过身去，对身边的圣日内维埃芙修道院院长低声说道：

“为玛格丽特公主的大礼，大公殿下给我们派来的特使，可真够滑稽的！”

“大人，”院长附和说，“对这些佛兰德猪猡，您讲礼貌是白糟蹋！可谓置玛格丽特于群猪前 。”

“不妨说：置群猪于玛格丽特前 。”红衣主教微微一笑，又说道。

对于这种文字游戏，这一小帮穿教袍的随从都赞赏不已。红衣主教心中略感宽慰，他的俏皮话也有人捧场，这就同科坡诺勒扯平了。

现在，读者诸公，如有能按当前流行的文风概括意象和构思者，敢问在我们吸引住你们的注意力的时候，你们是否能想象得出，那座长方形宽敞大堂内是什么情景？金黄色锦缎铺垫的华丽大看台，坐落在靠西墙的大堂中央。门官尖声尖调地一一通报。那些庄重的人物从一道尖拱小门鱼贯入场。不少尊贵的客人已经在前排就座，他们头上戴着貂皮帽、天鹅绒帽或者猩红缎帽。台上静悄悄的，气氛庄严，而台下四周、对面，各处都人头攒动，闹声喧喧。观众的上千双眼睛注视着台上每一张面孔，上千种声音叨念出的每一个姓名。这种场景固然很有意思，值得观众注意。然而在大堂里端，在那木头台上立着的四个彩色木偶，台下还立着四个，那是什么呀？还有，站在台子旁的那个身穿黑袍、脸色苍白的人，他又是谁呢？唉！亲爱的读者，那正是彼埃尔·格兰古瓦和演出的序幕啊！

我们全把他忘得一干二净了。

这恰恰是他担心的情况。

红衣主教一入场，格兰古瓦就不停地忙活，力图挽救他的序幕诗。他先是吩咐陷于停顿的演员提高嗓门演下去，继而看到没有一个人听戏，又吩咐他们停止。戏中断了将近一刻钟，他躁动不安，又是跺脚，又是招呼吉丝凯特和列娜德，鼓动旁边的人要求继续演戏，然而一切努力终归徒劳。红衣主教、佛兰德使团和华丽的看台，那才是唯一的中心、大堂里万道目光聚拢的焦点，谁也不肯把视线移开。还必须指出的是，我们也要遗憾地承认，在红衣主教莅临、悍然分散观众注意力的时候，他们对序幕已经开始有点厌烦了。看台上也好，戏台上也罢，归根结底演的是同一出戏，全是劳工和教士的冲突，贵族和商人的对立。大多数人宁愿观赏看台上的戏，看台上的角色化为佛兰德使团，化为教士随从，有的穿着红衣主教的大红袍，有的穿着科坡诺勒的皮袄，他们都有血有肉，活灵活现，他们都在呼吸，都在活动、表演，摩肩擦背，热闹非凡。而戏台上的角色，却是格兰古瓦设计的古怪打扮，全都涂脂抹粉，身穿半黄半白的肥大长衫，还用诗句对话，简直就是稻草人。

尽管如此，我们的诗人看见全场稍微平静一点，就又想出一条能挽回全局的妙计。

他转向身旁，对一个看似耐心而和善的胖子说：“先生，干吗不重新开始呢？”

“什么？”胖子不解地问。

“喏，圣迹剧呀！”格兰古瓦又说道。

“随您的便。”胖子又说了一句。

有这种半赞同的话就足矣，格兰古瓦自会全力以赴，他开始叫喊，并尽可能混同于观众：“重新演圣迹剧！重新开始！”

“见鬼！”磨坊约翰说道，“那里边，他们嚷嚷什么呀？（他说‘他们’，是因为格兰古瓦的嗓门顶得上好几个人。）同学们，你们说说看，圣迹剧不是演完了吗？他们还要重演一遍！这可不对头啊！”

“不行！不行！”所有学生都喊了起来，“打倒圣迹剧！打倒圣迹剧！”

可是，格兰古瓦却变本加厉，喊得更凶：“重新开始！重新开始！”

这一阵喧哗引起了红衣主教的注意。

“司法宫典吏先生，”他对离开几步远的一个身穿黑袍的大个子说，“那些家伙是被关进圣水瓶里了吧 ，怎么鬼哭狼嚎的呢？”

司法宫典吏是一种两栖类官员，司法领域中的一种蝙蝠，既像老鼠，又像鸟雀；既像审判官，又像勤务兵。

他唯恐触怒大人，便小心翼翼地趋步来到大人面前，讷讷地解释民众为何这样失礼。只因时到中午，大人还没有莅临，演员迫不得已，只好开演。

红衣主教哈哈大笑，说道：

“老实说，即使换了大学校长，也只能这样处理。尊意以为如何，威廉·里默先生？”

“大人，”威廉·里默答道，“我们也该满足，逃过半场戏，总算占了几分便宜。”

“还让那些混账东西把闹剧演下去吗？”司法宫典吏问道。

“演下去吧，演下去吧，”红衣主教答道，“我倒无所谓，趁此机会可以念念每日的祈祷经。”

典吏走到看台边上，摆摆手要观众肃静，然后朗声喊道：

“市民们，乡镇百姓们，居民们，有人要求从头再演，有人要求就此结束，大人吩咐接着演下去，好让这两部分人都满意。”

事出无奈，只好迁就这两方面意见，结果剧作者和观众都不满，久久怨恨红衣主教。

于是，戏台上的人物接着背诵无聊的台词。格兰古瓦指望观众静下来，至少会聆听他这大作的其余部分。但这种指望很快也同其他幻想一样破灭了。全场倒是勉勉强强恢复了平静，然而格兰古瓦没有注意到，在红衣主教下令继续演出的时候，看台上的贵宾还没有到齐，佛兰德使团上场之后，陆续又来了一些人，都是随行人员。于是，门官又通报他们的大名和头衔，他那尖声怪调，不断穿插在演出中间，大大地破坏了演出效果。不妨想象一下，有那么一个门官，就在诗剧的两句台词之间，甚至在一行诗的中间，尖声怪调地喊出诸如此类的夹注：

“雅克·夏莫吕阁下，教会法庭的检察官！”

“约翰·德·哈莱，侍卫，巴黎城夜禁骑队官！”

“加利约·德·热诺瓦克阁下，骑士，勃吕萨克采邑领主，羽林军炮兵统领！”

“德娄·拉吉埃阁下，法兰西全境、香槟和勃里地区的王国河流森林巡视官！”

“路易·德·格拉维尔先生，骑士，国王参事和近侍，法兰西海军统领，万森树林总管！”

“德尼·勒·迈西耶阁下，巴黎盲人院总管！”

诸如此类，不一而足。

简直叫人活受罪。

这种伴奏实在太奇特，闹得戏无法演下去了。格兰古瓦不能视而不见，他尤为气愤的是，戏越来越精彩，只差有人观赏了。序幕中的四个人物陷于难以自拔的窘境，正在悲叹不已的时候，维纳斯飘然而至，那轻盈的步履正是真正女神的标志，她身穿绣有巴黎城战舰纹章的华美短衣裙，来到他们面前，要争夺许给绝色美人的海豚。这时，朱庇特也驾临，只听更衣室里发出滚滚风雷的轰鸣，他出面支持女神。维纳斯就要取胜，毫不夸张地说，就要嫁给化为海豚的王子。不料又来了一位少女，她身穿素缎白衣裙，手执一枝玛格丽特雏菊花，一望便知是佛兰德公主的化身，要同维纳斯一争高下。剧情突变，跌宕曲折，经过一番争执，维纳斯、玛格丽特，以及所有人物一致决定提交圣母公裁。还有一个绝妙的角色，即美索不达米亚国王堂·佩德尔。然而，这一出戏几经打断，现在难以判断他出场是要干什么了，只知道所有角色都是从梯子爬上台的。

一台戏眼睁睁地被毁掉了。对于这出好戏的妙处，观众全无感受，也毫不理解。自从红衣主教一上场，就仿佛有一根无形的魔线，突然将所有视线都从大理石案牵向看台，从大堂南端牵向西侧。谁也祛除不了观众所中的魔法。所有目光都盯在那里，新来的人、他们的混账姓名、他们的相貌和服装，总是让人分心，这实在令人痛心。格兰古瓦不时地拉拉吉丝凯特和列娜德的衣袖，可是，除了这两位姑娘和身旁一个耐心的胖子，谁也没有听戏，连正眼都不看一下。可怜的寓意剧遭人鄙弃了。现在，格兰古瓦只能看见观众的侧面。

眼看着他这诗歌的光荣大厦，一砖一石地倾塌，他感到多么揪心啊！想想刚才，这些观众还都急于聆听他的大作，甚至不惜起而反对典吏先生，可现在演出了，他们又不予理睬。同是一出戏，开场时赢得满堂彩，然而人心向背，永远变化莫测，想想刚才大家还要吊死司法宫的警卫。若能换回那一个甜蜜时刻，以什么代价换回来，就算豁出命去格兰古瓦也在所不惜！

门官那鬼叫神嚎的独白终于止歇了。贵宾都已到齐，格兰古瓦这才长吁一口气。演员们苦苦支撑，继续演下去。岂料科坡诺勒老板，那个卖袜子的，却又腾地站起来，就在全场一片凝神贯注的时候，发表了一通十恶不赦的演说：

“巴黎市民和绅士们，我不知道奶奶的我们大家在这儿干吗。我倒是看见那个角落，在那个台子上，有几个人好像要动手打架。我闹不懂那是不是你们所说的什么神秘剧、圣迹剧，可是看来没啥意思。他们只是斗嘴皮子，再也玩不出什么花样了。我在这儿等了一刻钟，看他们谁先动手，可是没戏。他们全是孬种，只会骂骂人！要看热闹，应当从伦敦或者鹿特丹请来角斗士，那才带劲儿呢！击拳的嘭嘭声，在广场上都能听得见。可是这几个家伙，实在不像样子。哪怕跳上一段摩尔人 舞，或者耍点别的什么玩意儿也好哇！原先跟我说的可不是这个，而是约我来参加狂人节，选举丑大王。我们根特也有丑大王，奶奶的，在这方面我们决不落后！我们是这么干的，搞一个大聚会，就跟这儿一样，接着，一个挨一个，脑袋钻进窗洞里，做个怪相给大家看。谁的样子最丑最怪，受到大家欢呼，就算当选为丑大王。就这个办法，简直开心极了。按照我们那儿的办法，选举你们的丑大王，好吗？再怎么说，也不会像这些人满嘴废话这么乏味。谁愿意参加这种游戏，就到窗洞里做个怪相。你们说怎么样，市民先生们，这儿男的女的，怪样子的人不少，足够我们按照佛兰德的方式大笑一场。是的，我们这儿的丑八怪还真多，做出的怪相一定很精彩！”

格兰古瓦真想驳斥他。他恼羞成怒，却一时瞠目结舌，讲不出话来。何况市民们听到他称呼他们“绅士”，全都喜不自胜，立刻热烈拥护这位颇得民心的袜商的倡议，谁出来反对都是徒劳的了，只好顺从大流。格兰古瓦用双手捂住脸，恨不能像提芒泰斯 画上的阿伽门农 那样，用斗篷把脑袋蒙起来。 XiPpigRmPxBR6lrqpSXgvEg1ZSU5vDPleK4IMV9xu+xyhpofyhAR5LD4YZxnaUNJ