……譬如原子、恒星、星云、熵和基因;譬如人能不能弯曲空间,火箭为什么会缩短。是的,在这本书里,我们将讨论以上所有问题,以及其他很多同样有趣的东西。
我之所以想写这样一本书,是为了尽可能地搜集现代科学中最有趣的事实和理论,从微观到宏观,为读者描绘一幅全面的宇宙图景,让他们知道如今科学家眼里的世界是什么样子。为了实现这个宏伟的计划,我不打算完整地介绍每一套理论,否则这本书势必变成多卷本的百科全书;不过与此同时,我挑选主题的标准是尽量覆盖基础科学知识的方方面面,不留下任何死角。
筛选主题的时候,我依据的主要是它们的重要性和有趣程度,而不是专挑简单有用的东西来说,这样的做法势必造成表述上的不均衡。本书的部分章节非常简单,就连孩童都能轻松看懂;但也有一些章节需要读者略微集中精力、做一点儿研究才能完全理解。不过普通读者在阅读本书时应该不会遇到太大的困难,至少我希望如此。
你可能会注意到,本书后半部分讨论“宏观宇宙”的部分比前面讨论“微观世界”的章节简短得多。这主要是因为我在《太阳的诞生和死亡》和《地球小传》两本书中已经深入讨论了关于宏观宇宙的很多问题,现在再多费唇舌无疑会显得冗长而重复。因此,在这本书里,我只是大体描述了关于行星、恒星和星云的物理学常识以及主宰它们的规律,只有在介绍近年来科学进展带来的最新发现时,我才会多花费一些笔墨。根据这一原则,我重点介绍了由所谓的“中微子”(它是物理学家所知的最小粒子)引发的大规模恒星爆炸,人们将它命名为“超新星”,以及新的行星理论:这套理论重新构建了康德和拉普拉斯几乎已经被人遗忘的古老观点,也推翻了目前学界广泛认可的看法,即行星起源于太阳和其他恒星的碰撞。
我衷心感谢许许多多的艺术家和插图画师,他们的作品经过拓扑变换(见第二卷第三章),为本书的很多插图提供了基础的素材。我最想感谢的是一位年轻的朋友——玛丽娜·冯·诺依曼。玛丽娜宣称自己什么事都比她那位著名的父亲懂得多,当然,数学除外;她表示,对于这门学科,她所知的不过和父亲相仿而已。读了本书部分章节的草稿以后,玛丽娜告诉我说,很多东西她都看不懂,所以我只好承认,本书不适合儿童阅读,这和我当初想的不太一样。
G.伽莫夫
1946年12月1日