下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
用美国退回赔款办的预备留美底学校，他的目的当然是吸收一点美国文化。所以清华若真做到美国化底程度，是一桩大幸事。实在我常听到我们这里一般美国教授们抱怨中国留美学生——清华当然在内——太不懂美国，太没受着美国文化底好处。他们的意思当然是说清华底教育，虽不算失败，但总有些令人不满意。我说他们的话是一半对，一半不对。怎样讲呢？中国人在他们美国人眼里，随便受他们的同化到什么地步，总不会同一个美国本地人一样，但是这个人在中国人眼里，总太像一个外国人；这仿佛是一个中国人穿着洋服，说着洋话，站在一群中国人里，俨然是一个洋人，但是走到一群洋人里，总是没有他们自己那样洋。一个留学生真是个“四不像”了，但是正好，他们应该是这样的。清华学生是要受点美国化，当然，不是要变成美国人。这是一般有知识的人底意见。但是我个人的意见比这还不如。
我这意见讲出来，恐怕有点骇人，也有点得罪人。但是这种思想在我脑筋酝酿了好久，到现在我将离开清华，十年底母校，假若我要有点临别的赠言，我只有这几句话可以对他讲。
我说：清华太美国化了！清华不应该美国化，因为所谓美国文化者实不值得我们去领受！美国文化到底是什么？据我个人观察，清华所代表的一点美国化所得来的结果是：笼统地讲，物质主义；零碎地数，经济、实验、平庸、肤浅、虚荣、浮躁、奢华——物质的昌盛，个人的发达……或者清华不能代表美国，清华里的美国人[是]不是真正的美国人，我不知道。不过清华里的事事物物（我又拿我那十年底经验底招牌来讲话），我是知道得清清楚楚的。我敢于说我讲的关于清华的话，是没有错的。我现在没工夫仔细将清华底精神分析出来，以同所谓美国化者对照；我只好举其荦荦大者数端。
（一）经济 除了经济，美国文化还有什么？我们看近来清华要学这个的该有多少？再看别的不学这个的，谁不是以“吃饭”作标准去挑他们的学业？再看从美国回来当买办、经理的该有多少？再听一般人底论调，总是这个有什么“用”？那个有什么“用”？他们除了衣食住底“用”外，还知道什么？他们的思想在哪里？他们的主义在哪里？他们对于新思潮的贡献在哪里？他们的人格理想在哪里？他们的精神生活又在哪里？
（二）实验 很好！清华学生真有干练敏捷之才！五四运动证明了，童子军证明了，世界基督教学生同盟大会证明了，几次的灾区服务证明了。但是也只是efficient（有能力的——编注）而已啊！
（三）平庸 （mediocrity）清华学生不比别人好，何尝比别人坏呢？很整齐，很灵敏，很干净，很有礼貌，——很过得去。多数不吃烟，不喝酒，不打牌，不逛胡同，——很有规矩。表面上看来清华学生真令人喜欢，但是也只是令人喜欢，不能[引]起人底敬爱，因为他们没有惊人之长。
（四）肤浅 清华学生真浮浅极了！哪里谈得上学问？哪里谈得上知识？一个个见了人，笑笑弥弥的，真是 a very good fellow（一个很好的人——编注），但是真有什么诚意待人吗？外观讲得真好，形势极其整齐，正同这几间大洋楼——礼堂、图书馆…… —— 一种风味。随便在哪，面子总不能不顾。讲新也新得不彻底，讲旧也旧得不彻透。浅啊！浅极了！真是些小孩子们啦！
（五）虚荣 人说我们“急公好义”，我们捐罢，把饭钱都捐了罢，反正菜不够吃，总是要添的。人说我们能自治，学生会、法庭都干起来罢；回头会也没有人到，费也没有人交，什么也都忘掉了。运动啊，演说啊，演戏啊，一切的啊，都是出风头底好工具。
“Our Tsing Hua’s pride does still abide，and ever more shall stay！”（“我们清华的骄傲犹在，而且会继续保持下去！”——编注）
（六）浮躁 这更不用讲了。这本来是少年底气象，男儿好身手底本色！不独举动浮躁，行为也浮躁，语言也浮躁。Mob spirit（群氓精神——编注）！！
（七）奢华 谁说清华学生不浪费？厨房、售品所不用讲，每星期还非看电影不可。贵胄公子，这一点安逸不能不讲。清华底生活看着寻常，其实比一般中等社会人都高；在平时还不觉得，到出洋时，真不差似中了状元，三、四、五、六百块，阔给你瞧瞧！
以上所述的这些，哪样不是美国人底特色？没有出洋时已经这样了；出洋回来以后，也不过戴上几个硕士、博士、经理、工程师底头衔而已；那时这些特色只有变本加厉的。美国化呀！够了！够了！物质文明！我怕你了，厌你了，请你离开我罢！东方文明啊！支那底国魂啊！“盍归乎来！”让我还是做我东方的“老憨”吧！理想的生活啊！
“Oh！Raise up，return to us again，
And give us manners，virtue，freedom，power.”（“哦！站起来，再回到我们身边，给予我们礼仪、美德、自由和权力。”——编注）
闻一多，原名闻家骅，湖北浠水人，1899年出生于一个开明的书香世家，5岁入私塾接受蒙学教育，13岁考入清华留美预备学校，并改名“一多”。五四运动那年，他从写旧体诗转向写白话诗，自信自己的诗“在胡适、俞平伯、康白情三人之上”。23岁赴美留学前，写下《美国化的清华》，“作为临别赠言”，送给“十年的母校”，对清华学校的“美国化”提出了尖锐的批评。在美国，闻一多先后入芝加哥美术学院、科罗拉多大学美术系、纽约艺术学院专攻美术专业，但诗歌占据了他主要的精神空间。24岁时，他的第一部诗集《红烛》在国内出版，其中不少诗篇记录了他对祖国的深情思念。26岁回国后，闻一多在多间学校任教；他一面教学，一面进行诗歌创作，推动新诗格律化，系统地提出了新格律诗的理论。29岁出版的第二部诗集《死水》是现代格律诗的典范。但此后他的兴趣逐渐转向学术研究，先后在东南大学、武汉大学、青岛大学、清华大学、西南联大任教。抗日战争后期，他开始走出书斋，参加爱国民主斗争。1946年，著名社会教育家、民主战士李公朴被刺逝世，闻一多以民主周刊社名义为李公朴被刺事件主持记者招待会，会后在回家途中被国民党特务暗杀，年仅47岁。