下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那样的生活可以叫做新生活呢？
我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。
你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？
我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。
前天你没有事做，闲得不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝完了，又要四两，再添上四两。喝得大醉了，同张大哥吵了一回嘴，几乎打起架来。后来李四哥来把你拉开，你气忿忿地又要了四两白干，喝得人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔得很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”
你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李四哥也来了，王三哥也来了。他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈牌，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔得很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”
诸位，像这样子的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想：“我为什么要这样干呢？”你自己也回不出究竟为什么。
诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。
反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。
生活的“为什么”，就是生活的意思。
人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看那白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜生的生活。畜生的生活只是糊涂，只是胡混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事回得出一个“为什么”。
我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。
我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐地做到我们所说的新生活了。
诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂子脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么骂人要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个？——你试办一两天，你就会晓得这三个字的趣味真是无穷无尽，这三个字的功用也无穷无尽。
诸位，我们恭恭敬敬地请你们来试试这种新生活。
1915年，胡适从康奈尔大学转入哥伦比亚大学哲学系；1917年夏，仍是博士候选人的他回国，被聘为北京大学教授；1918年加入《新青年》编辑部，大力提倡白话文，宣扬个性解放、思想自由，成为新文化运动的重要人物。由于新文化派的《新青年》《新潮》《每周评论》相继遭禁刊，1919年8月，北京大学出版部主任李辛白创办了《新生活》，这个面向社会大众的刊物成为五四运动后新文化派阐释新文化与新生活关系的重要媒体。筹办刊物时，李辛白找到胡适，对他说：“你们办的报是为大学中学的学生看的，你们说的话是老百姓看不懂的。我现在要办个报给老百姓看，名字就叫作《新生活》。今天来找你，是要你给我的报做一篇短文章。”胡适交出的就是这篇文章，发表在1919年8月24日出版的《新生活》第1期首页上。为了写得明白晓畅、通俗易懂，起草此文颇费周章，胡适“删了又删，改了又改”。一年后李辛白告诉胡适：“这一年之中，恐怕还只有你那篇文章是老百姓看得懂的！”胡适本人对这篇文章也很珍视。15年后，胡适在1934年1月25日的日记中写道：“我的文章传播最广的要算那篇《新生活》……现在小学中学的新[教]科书里都选此篇。”