下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（1924年8月8日，伊贾斯拉夫市舍佩托夫卡）
我们的通信过于稀少，我不确知，但总感觉到越来越生分。的确，相距太远，最后一次见面是在两年之前。现实情况如此，不过尽管断断续续，联系并未终止。但实际上，要是有人向您或向我打听对方的近况，我们多半都答不上来。我接到您最近的那封信时，不禁感到失望：信中谈自己、谈自己的生活情况，实在太少了。真要不愿意写，那又当别论。然而，隔那么久才写一次信，大可向袒露心曲的对方谈谈近况。请写写您在南方过得如何，疗养地是否仍保持原样；在非同一般的人生中，您有没有邂逅并朦胧地钟情于某个没脑子的朝圣者。我就曾像这么个人，在生活的围墙内丧失目标，至今烙印犹在。
我只写信告诉您一个人，当年有位姑娘意外地出现在我的生活中，打那以后，我连一分钟也没再得到过那样的爱抚。我在十分艰难、十分严酷的环境中长大，没有任何使生活增添亮色的东西。严峻的生活如此灰暗，没什么可以谈论的。我三番五次磕磕绊绊，总是独自前行。没有谁知道，我三番五次跌倒，撞得生疼。独自一人，没有朋友，动辄迷失方向。不过我磕磕绊绊，是由于向往共同的美好生活，而并非向往个人的美好生活。我们人数众多，出身贫寒，希望为自身也为同一营垒的弟兄们争取美好人生。我们奋起斗争，积极投入，有的捐躯（许多人如此），有的率领其他弟兄，朝着目标前进。
问我如今还留下什么亲切的、珍贵的［缺损］只有党，以及跟随着党的人们。
您在信里问我，党给我什么呢？给我自己所没有的，即由我们所推动的，强大的、宏伟的事业。我们只热爱它，为它献出整个身心。不错，我们的个人生活过于黯淡，为了不背离立场，需要忍受太多的痛苦，但这对我们是微不足道的。只要着手工作，只要党带领所有为党贡献一切的人们前进，我们的任何痛苦便都烟消云散。
我不知道您是怎么想的。可能这方面我们格格不入，但问题不在这里。您知道，此地众多的同志把我视为伙伴，视为干部，如果他们当中有谁得悉我这个才二十岁、平时硬气得和年龄不相称的人，竟写信给某人，给可能身在另一营垒的远方姑娘，而且在如此谈论，那人家会怎么想呵。我之所以写信给您，是因为在我的个人生活中，您是唯一曾给予我爱抚的姑娘。如今您在远方，显得生分了，我不给您写什么爱情之类的话。现在对我而言，这已很遥远，只是留有记忆。那是我个人生活中的一幕情景，完全成了我的隐私，很多人并不知情。
谁说得准呵，假如我们现在相逢，也许会彼此视同陌路。什么都可能的。现今，有时遇到某种情形，我感觉出来，某位女性出于美好的情愫，有一种亲近的表示，我却总是冷若冰霜，拒人于千里之外的样子（当然，这种情形极少）。原因是我认为，不应该把别人拖进我的激情之火正在燃尽的生活。有时候心里很不好受，为什么我难得看到别人表露的好感，却非推拒不可。得出了结论：像磁石般吸引人的女性，真不该出生成长于我在其中长大的、疯狂般的环境。
如今我在伊贾斯拉夫市舍佩托夫卡区工作，任乌克兰列宁共青团的一名区委书记。不久我将被派往南方，或许我们能会面。如果可能，请立刻写信，并答应我的唯一要求——寄一张小小的照片。
地址：沃伦省伊贾斯拉夫市舍佩托夫卡区。乌克兰列宁共青团区委书记。
尼·奥斯特洛夫斯基
1924年8月8日