下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（1924年3月25日，舍佩托夫卡）
柳茜：
远方的、几乎被遗忘的，但由于数分钟的回忆便光彩四射的、可爱的柳茜。生活［缺损］
把我们分隔得如此遥远，但回忆却如此鲜活。您该记得，我曾对您说，在生活中最艰难的时日，我会想起您的。对，想起了，给您写信了，其实我不知道，您在不在那儿，在不在别尔姜斯克。
我们暌隔已久，而且或许将永难重逢。相遇，相识，是那么糊里糊涂的；确切些说，因为糊里糊涂，彼此才并不相知。我觉得您还生疏，而我的心绪，您也感到陌生。然而，冥冥之中有什么东西，让我们糊里糊涂地靠近，随即又远离，只留下回忆。我记得那火车站，记得您如何离去，记得平生头一次的苦涩心情。您的身影远去，眼前一片空茫，然后又是生活中的斗争，艰辛的孤军奋战。还记得一些什么，但相当模糊，相当浅淡。我记得您的头发黑黑的，眼珠也黑黑的。我不了解女性，她们也不接近我。若不是来了个您，我大概永远不会体悟到一种感觉，那么隐隐约约，那么朦朦胧胧，只在脑海中留下您在车站上离去的身影，还有在您临行前的短促时刻，姑娘仅有一次的爱抚。遗憾的是仅有一次。我并不像幻想家似的观察世事。生活过于真切地折磨我，而在您那里所获得的又太朦胧，而今我只回忆起往事的一些碎片……
昨日的学生，现今的共青团员——我热爱党。是党在动员千百万赤贫如洗而心地纯洁的群众。我愿为党贡献最后的力量、最后的希望。我本人是无产者、工人的儿子，生命虽短促，却全身心地投入党的活动，我因而有权在被称为共产主义的大家庭中占有一席之地。我不知道您的思想（大概，您置身于敌对的阵营），然而我的信不是写给顽固的资产者或小市民，而是写给那个当初从车站离去的、可爱又可亲的柳茜的。目前，我主持一个党小组。人数虽少却团结紧密。但那种名叫悲观失望的病症再次使我心乱如麻，于是我写信给当时离去的您——唯一的，遥远的柳茜。最亲爱的，我给您写信，是最惬意之事。如果您还保存着哪怕一点点的记忆，那就写信吧。我仍将等候。我给自己稔熟的柳茜写信，或许当初的那个柳茜会回复。请赶紧写，投入邮箱吧。否则的话，只怕得一年以后，我才能获知远方朋友的消息。请转达对卓雅·弗拉德的问候。请来信，要不然，过一两个月，我就离开舍佩托夫卡了。
尼·奥斯特洛夫斯基
等着柳茜的回信和照片。
夏季，党委会安排我去疗养院。可能正巧前往别尔姜斯克。不过还没确定。朋友，请寄张照片来，小小的就可以。请立刻写信吧，别犹豫不决，别等脑子里想到回信再写。柳茜，有个要求：我希望看到可爱的柳茜。您未必会拒绝寄张照片吧。如果有必要，我看看便寄回。
候复。
地址：沃伦省舍佩托夫卡，利瓦德斯街52号。
尼古拉·奥斯特洛夫斯基收