下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（1927年1月7日，新罗西斯克）
亲爱的加洛奇卡：
刚接到你的信。我已记不得近日是否发过一信给你，但此刻又写了。得告诉你，我什么时候感到郁闷，就设法缓解，给仅剩的几个朋友写信。不管怎么说，他们能使我与外面的世界接上联系。平时，这种联系被狠狠地切断了。我在这里答复你的几个问题。
我没有朋友，这是指咱们所认同的那种朋友。没错儿，周围的人对我都很好——这是个典型的小市民家庭，我和他们频繁接触，生活上得到周全的照料，然而无法从他们那儿获取自己的大家庭所能给予的东西。我和党员弟兄们的联系被割断，这是一件令我烦恼的事情。已有数月之久，我没面对面地见到任何一个党内同志，疏远了生龙活虎的建设场景，疏远了朝气蓬勃的党内活动，而不得不生活和周旋（假如在病榻上也能周旋、也算生活的话）于一个小圈子。由于不言而喻的原因，这个小圈子根本不可能满足我内心的渴求。
你知道，我还希望你真诚地相信，在我心目中，党几乎等于一切。如今，我甚至不能像在哈尔科夫那样比较接近党的活动，正是这种处境使我心头郁闷，脑海中一片莫名的空虚。冒出一种陌生的思绪，不妨称之为“得过且过”。这是因为有时日子过得实在无聊，各种不健康的、灰暗的念头和打算会乘虚而入。你比谁都理解，一个人假如并不缺乏理性，并不目光短浅、自私自利、蠢头蠢脑，并不苟且偷生、苟延残喘，而对实际生活能够洞幽察微，那么他难免会非常非常不如意。
假如在几年前，生活于现今的环境，那我会轻松得多。我会像大多数人一样安之若素。可如今不同了，经常有暴躁的时刻，这并不丢人现眼。毕竟我已为生存而奋斗了三年，每次都被击败，步步后退。若不是把战斗到最后一刻这个坚定理念当作做人的根本，那我早已开枪打死自己了。我可以这样活着，因为把这种生存状态视为殊死斗争的一个阶段，而并不会长此以往，永远如此。
你回忆一下，当初你我怎样建立友谊。那是我刚到［研究所的］附属医院。往事难忘。那阵子我犹如一头小狼，被抓住并且关进了笼子。如今是精疲力竭，气息奄奄。只有我们，只有像我这样疯狂般热爱生活、热爱斗争、热爱工作（建设一个美好得多的新世界的工作）的人，只有我们这些洞察全部生活底蕴的人，即使仅剩一线希望，也不会轻生自尽。今年夏季，一切可见分晓。
我自己觉得要病情好转，希望渺茫，不过想再瞧瞧。纸短言长，下一封信接着写吧。此刻我累了。来信吧，凡娜·叶夫［谢叶夫娜］在哪儿工作？木霞·阿勃拉莫夫娜呢？万达·雅诺夫娜
依旧留在［研究所的］附属医院吗？加洛奇卡，一封封来信透露出你多么温良。虽然我们分属于两个天地
，但总有什么在使我们亲近。我的小老太太，娇柔苗条的小老太太，紧握你的小手。
当然，你要给我写信哦，因为我现在过的日子更黯淡了些。
尼·奥斯特洛夫斯基
1927年1月7日 新罗西斯克
问候你的妈妈，问候弗洛尔和凡娜·叶夫谢叶夫娜。