下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（1923年3月20日，舍佩托夫卡）
亲爱的、遥远的柳茜克：
现在，过了这么久，我终于能写信到偏僻的、沉闷的别尔姜斯克，告诉您这远方的朋友一个消息：生活尚未把我完全压垮，虽然重重地摔了一跤，但毕竟站了起来。柳茜，人真是一种生命力好强的动物，必须往死里打，才会当即呜呼哀哉。柳茜，不知你（我以“你”相称，这样觉得你更亲近）是否晓得我自打接到你的信以来的情形。不知为什么，但我是在等待，一直把想做的事情搁置着。疾病迫使我卧床三个月，和死神搏斗。善于自我保护的躯体，抓住每一个可能获救的机会，终于赢得胜利，使我现在可以谈论自己为何活着和往后打算干什么，等等。如果我有意把一团乱麻般驳杂纷乱的思想感情细细道来，那恐怕得用一大捆纸，即使如此，也难以理清其脉络。种种思想感情似乎倏然冒出，稍纵即逝，可总会留下繁杂的轨辙，犹如梦魇总会留下点什么。不知怎么的，我很担心，为了摆脱这些浓重的阴影，我会不会落到更糟糕的境地，可别把健全的思考力也给弄丢了。柳茜，最痛苦的是，我过星期日几乎总是以回忆往事开始，这种回忆仿佛一个噩梦、一场重病，使我战栗。许多人不要命地追求横财和个人幸福，在他们中间冒出几个像我似的以世俗观点看来如此不正常的人，那是怎样的形象呵。
柳茜，就以你为例吧。你正是那群讲求实际利益的自我中心主义者的最佳代表之一。你自己也能认定，有些人的思想在你们眼里显得多么格格不入，而且如此怪异、愚钝和不合情理，这些人所心驰神往的东西，不大会让你怦然心动，产生某种模糊的渴望。
得了，柳茜，我有的是时间，来琢磨这事儿，但与其涂满信纸而毫无益处，倒不如用三言两语讲讲自己吧。由于上述情况，我离开了学校。也许你并不知道怎么回事，因为除了安菲洛夫，没有谁会写信给你……
现在我不住在基辅，而是在沃伦省伊贾斯拉夫县的舍佩托夫卡，离波兰国境线仅数俄里之遥。我交了几个朋友，因为没有他们会更糟。我竭力理清乱糟糟的思绪。一段时间的住院治疗，在我身上留下了印痕。如今我这人是一副病病歪歪的模样，新增的两条横皱纹使我的脸色平添三分阴郁，痛苦的手术造成的严重贫血和由于病上加病而再次发作的膝部肿胀，都在日渐加剧。
这不，我还想请你帮个忙呢，柳茜。虽然我看过许多医生，甚至有很好的医生，多少也了解一点膝部的病症，但我仍然要求你，柳茜，向你爸爸讨教，让他讲出所掌握的全部情况。柳茜，你不知道，在脱臼部位压力下的膝关节慢性水肿，在疗养地有所好转，但留下了后遗症，还有将近一年半前突发的那场伤寒，几乎已经痊愈，如今又都卷土重来。其根子在于儿童时期的淋巴腺结核。这便是我从所有的埃斯枯拉皮俄斯
那里听来的全部情况，其实我对他们一点也不信。然而，好朋友，我请你全面地问问你的父亲，再写信告诉我。一定要讲真情，柳茜，如果满纸假话，那还是不写的好。
刚才还觉得这事儿你办不了，却又托你办这事儿。你要知道，这就是新出现的毛病。这毛病，不大不小，只要有精力和意志力，是可以克服的。
我仿佛刚刚摆脱死神又面临着斗争。对这一切已厌烦得很。柳茜，立刻写信给我吧，除非你已忘记了。亲爱的柳茜，我非常想知道你生活得怎样，你那儿有什么新的情况。这段时间，我感受多多，可能是你所难以想象的。
真叫奇怪，但在淫风炽盛的基辅，确实有男孩子十岁就追逐异性的。我却甚至没有吻过任何女子，除了……我也从未试着钟情于女性。只有一次，那是在和你相熟的时日，柳茜。现在我想，柳茜，假如真有上帝，而且他允许舀取一小勺个人幸福和个人快乐之水，那索性让我自己当回上帝吧。我可以享受这样的愉悦。不过，柳茜，必须久久地寻找，才能找到另一个柳茜。这样的柳茜寥若晨星。
祝你健康，柳茜克，有时想起我，就写写信吧。最好这会儿就写。我等着，柳茜。要知道，在我的心目中，你是我的姐妹，清纯可爱的小妹妹。
问候卓雅。来信吧。
柯里亚·奥斯特洛夫斯基
地址：沃伦省伊贾斯拉夫市舍佩托夫卡区，利瓦德斯街52号。
尼·阿·奥斯特洛夫斯基收