下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（1922年10月3日，舍佩托夫卡）
柳茜小姐：
在别尔姜斯克向您道别，我曾说过会写信给您，等我感到大限临近……或者觉得空虚。空虚感出现得非常明显，大脑毫不思索，在一些下意识的举动与行为之间，突然清醒过来，强烈地感触到这片空虚。无疑，这是一种病兆，并非躯体上，而是精神上的。
柳茜！已经三年了，我周期性地发作，动脑子的热情冷却殆尽，只想逃往某处，一去不返。我从一千多俄里
之外给您写信。请相信我，柳茜，写的是肺腑之言，真的，是我这身心俱疲者率直的倾诉。还要告诉您，我确实变得这么时好时坏，会做以前根本不肯做的事，即在任何人面前敞开心扉。由于自尊心使然，我不想感受无奈的遗憾或勾起一种近期对一切事情都产生过的、病态的疏远感。
这类特别的感觉在我体内复苏，并存留至今，我在分析其特点。它让我有时陷入痛苦的思索，觉得昔日的心境是亲切的，但因为这种感觉的躁动而况味大变。您多半知道，这就是那种令人心烦意乱的遗憾，根本不可能领略到哪怕一丁点儿正是自己熟悉的那种幸福。为数不少的女性，我是话不投机的，因为她们没有一丝一毫自然的美好情感。即便有，也已被千百种陈规陋习所毒化，诸如虚妄的信仰、虚假的责任感、虚伪的礼法礼数，等等。无论她在我心目中多么珍贵，我也绝对无法跨越所有这些障碍。我缺乏能力和耐心，去克服人们给自己设置的一切障碍，去凑近昙花一现的幸福。
柳茜，想到这一点，我再也不能为您描述自己的情感了。而您，柳茜，由于短暂的忘却，我在整整一段时间内，不得不重新陷入思索，感受着悲观失望。当初，我在学校里的一次行动使人怀疑我是否具备健全的思考力。在和我们一位医生的谈话中，我得知人在少年时代，往往不由自主地产生忧郁感、绝望情绪，从而引发各式各样强烈的渴求，要弄清楚生命的意义，要随心所欲地生活，向往自由自在、无拘无束。谁过深地沉溺于这类思考，并转而在生活中探索，每一步得到过于粗略的解释，那么这样的傻瓜，在此地，在只为求得一饱而活着的人群中，是没有立足之地的。他可能太脆弱，容易遭受所谓悲观失望症的伤害。
柳茜，我的朋友，别把我当成小男孩，什么也不干，只会坐在那儿，垂头丧气，胡思乱想，什么海市蜃楼和绝对自由，什么平等和友爱。1920年，热血沸腾，渴望实现幻想，我投奔了部队，不过很快就明白，消灭某一个人，并不等于捍卫住了自由乃至其他许多东西。
柳茜，我不给您描述自己对您的感觉。因为这些感觉朦胧得很，有时琢磨一阵，不禁苦笑，如果能哭，真要委屈地哭出来。还这么年轻，不愿意浑浑噩噩，总想好好地生活，可觉得自己活得像个老人，已经享受完一生的欢乐，只剩下对往昔幸福日子的回忆。其实，我没有那样的日子，甚至一位黑眼珠的姑娘，好些天占据了我的整个身心——这也没留下别的什么，而只有对往事深切的遗憾。由此我意识到，那份温柔，那种孩童般的、纯洁的少年时代的迷恋时刻，仿佛是慈悲的命运赐给不幸者的礼物。再也不会有这样的恩赐，因为活下来的人太少了。
当初，我曾向一位姑娘提出建立友谊，总以为对方很快就能理解我，理解我的心愿。那时我还笨得像块木头疙瘩，因为没能看出她们虽然具有女性的形貌，却满脑子装着偏见陋习和虚情假意。我不明白，我深思苦索，为什么她竟会想到过后对我说，她不理解，我干吗白费那么多口舌，其实三言两语就可说透的。事后，她告诉女伴们，我怎么也鼓不起勇气，向她表白爱慕之情，反倒含混不清地扯了一通连自个儿也搞不懂的、关于生活目标的大道理。后来我才得知，自己在她们眼里有多傻，所以摒弃了这类友谊。她至今也不明白，我当时怎样隐约地预感到她不理解我。再后来，我和她偶然相遇，从她嘴里听到了她曾说过我的话，也知道了她曾怎样行事。别的很多人也会这样行事，因为大家已经遵循着相同的逻辑——绝对世俗的逻辑：既有男女，便有爱情；既有爱情，便有婚姻；既然只是开个玩笑，那就不过是一场感情游戏而已。
您是自我中心主义者，柳茜。您爱自己，爱自身的利益。您爱上一个人，仅仅是为了自己。您做一切事情，都遵循自我中心主义的原则。您得承认确实如此。您和自己所爱的人分手，或许会郁郁不乐，但并非由于同情对方，而是因为自己丧失了一次终身幸福的可能，或者说您将寂寞无聊。我说这些，不是为了自己。柳茜，我和您萍水相逢，短暂相处，因而现在只能使您一笑置之。甚至我还不晓得是一脸怎样的笑。我的反应则完全不同，显然要强烈些，因为当火车驶离时，人家说我脸色煞白。但这没啥，柳茜。我绝没有玷污对您的回忆，最后一天您那含情脉脉的双眸，有时会呈现在我的面前；当我从冷漠中惊醒，似乎在睡梦里听见您的“热情洋溢的心声”，这是曾切近地在耳畔响起过的。
柳茜，当您读着此信时，我确知您全然不会理解我近日沉陷其中的痛楚。我自己也知道，一个人平静下来，就不会为任何事情苦恼。心平气和的人，读到像我写的这类信函，决不会理解打开心扉、袒露心房隐秘角落的那个人，正如何思潮澎湃。柳茜，在我心目中，您既如此遥远又何等亲近，我那最美好的欢愉时光，永远留存为一段记忆——并无特异之处，却把生活的愿望表露得如此鲜明，如此直率、真切，没有任何遮掩，使正在实现生活目标的我觉得不同寻常。恰恰是对您，我坦陈萦绕心头的一切。
朋友，您知道有种人被称为“用情专一者”，我也是其中的一个，真让我无可奈何。这一点，我清清楚楚地感觉出来。我希望生活依旧，为了不至于滑下斜坡，不至于过早地摔跤趴下，我竭力不让感情成熟。虽然我的生活刚刚开始，但这种情况毕竟非比寻常，必须小心谨慎。不过，这也是由于我已经热爱一种思想，这种童话般的思想那么美妙和崇高，我们和庸碌之人为伍，便永远难以企及。对上帝的失望曾使我偏离正路，险些滑倒。于是我看出，如果仍然这样为情所困，那就足以使我……柳茜，我曾经活得和所有的伙伴一个样，现在也会老样子，每个星期都迷恋上什么，一点也不理解如今我觉得亲切的人。已经丧失的，我不惋惜；我给您写信，柳茜，我不抱怨命运，也知道规律——弱者不敌强者的自然规律。我不服输，而努力以另一种方式退出。
如今我独自待在这里，待在沃伦省的舍佩托夫卡，距波兰边界5俄里。这小城镇地处僻陋，泥泞不堪，通行不便。栖息在此的鼹鼠只知道刨土翻地。我和妈妈几乎单独住在郊区，现在她已步行130俄里，去了我姐姐家，至少两星期后才可能返回。我病着，步履艰难，满腹郁闷，耳畔响起歌曲《丽沃奇卡》的片段时，心情变得沉甸甸的，真怕会发生什么意外。
原本我可能进小城苏维埃开办的中等技术学校二年级，但由于学校提高了教学水准，我在那里被编入一年级。学校今后要改建为通信线路工程学院。但不知怎么的，此事显得如此陌生，如此遥远，学校改建的设想提出了，必须拿主意，但犹豫不决，搁置下来，不知道以后会怎样。这是将来的事情，四五年以后，早着呢。现在将面临的问题是要不要继续闯荡，任凭“勃朗宁”乌黑的枪口对准着，随时准备一命呜呼。
柳茜，您在远方。亲爱的柳茜，至少现在请您相信，我不是在这儿胡思乱想。真的，此事不必多费心思。“此事”并非立即就会碰到，要等以后。柳茜，我期待着您的来信，或许是最后一封。我在期待，那么急切地期待，是您无法想象的，纵然信中只有一句问候的话也好。柳茜，您写信吧。我“一定等候”，但愿不至于太久。请寄往给您的地址。这是在基辅的，虽然我目前住在舍佩托夫卡，但很快就想去基辅。
再见，柳茜。
确切些说，是天各一方了。
尼·奥斯特洛夫斯基
1922年10月3日
P.S.
您的妹妹，我忘了她的名字。她和护士卓雅·弗拉德一同工作，您对我谈起过她。请向她转达玛克思·安菲洛夫的问候。安菲洛夫是我的朋友，和您的妹妹挺熟。向卓雅·弗拉德致意。
尼·阿·奥