30.给达维多娃

（1926年5月26日，“迈纳克”）

加利娅：

我刚收到你的和家里人的信。两封信带给我的喜悦不多。加利娅，你真不知道，我脑子里乱糟糟的，出于本能，盲目地摸索一条正确的道路有多艰难。

先说说你的信吧。你我成为朋友，已经很久了。作为个性独特的姑娘，你和我建立友谊之初，正是我最困苦郁闷之时。你头一个明确地、率直地谈论我，谈论托霞和我。因此，我不可能不听听你的。如果换个人这么说，准会被我撵出病房。然而，我过去认为，现在也认为你是我的朋友，任何时候，任何方面，都应当相信能找到正确的道路。正是现在，要么在艰难的环境中坚定信念，要么在哈尔科夫医院二十二个月的耽搁中丧失了信心，可我得承认，自己尚在摸索着寻觅道路，而且一再碰壁，撞得好疼。加利娅，我能否找到一条正确的道路，自己也不知道，没信心（这多么令人羞惭）。

那个怪女孩让包括阿利沙等在内的各色各样的人，议论我们的私人情况。她还继续讲着蠢话——我从来信得悉这一点，心头十分沉重。假如她不是这恶劣环境中的一名女售货员，缺乏还远非纯粹的、无产阶级的鉴别力，那么我读到和听到的一切（什么100卢布哇等等，主要是这些私人的事情被七嘴八舌，渲染得一塌糊涂），会成为影响我们相互关系的决定性因素。但还有尚未解开的谜。不知怎么的，这影影绰绰地激起了纷乱的猜测，似乎我想寻求到一点依傍，哪怕只会让生活悄悄地前进一点也好，然而我寻求不到，反而招致一片混乱和喧嚣，使我惊倒在地，呜呼哀哉。

倘若我孔武有力，事情就会大不相同。对，我向你提出的问题，确实没有得到答复（你的原话：不查究，不轻信，不驳斥），但你再次说了一遍。对，加利娅，“扯谎公司”的流言蜚语一文不值。凡此种种，无非都是同一根市侩习气链条上的一节。你我不应该听他们的。就说这些了。加利娅，我心烦意乱！

更糟糕的是必须亲自做出决定。我多么希望了解真情实况哟！那个怪女孩被轩然大波所包围，我真为她感到忧虑，因为直率地告诉你，加利娅，我是要维护她的。从某种程度上说，我无法想象，一个女孩子怎么能跟她似的公然宣称自己爱我，并且直截了当地做出结论。本来，这是可以搞得云山雾罩的。加利娅，瞧我这人，体力上已贫困得如同乞丐。唉，心余力绌。

为了寻求道路，我耗费了多少精力。加尔卡，你继续给我来信，写吧，那么我会不再如此郁闷。无论如何，我将做出决定。不过那是个怎样的决定，我还不能对你说。

接着谈吧。在收到你的信的同时，还收到了哥哥的来函。这也使我激动不安。加利娅，此信的内容出乎我意料。有人往我家里写信，讲述一切，而且加以抹黑、丑化。加利娅，听我说，我绝对了解并且相信，这不是你干的。肯定正是那一伙人。他们有什么权利干涉我的生活，而且乱打乱咬呢？我如果能够，恐怕会不顾后果，狠命回击的。如今那边怎样胡搅蛮缠，我无意缕述。总而言之，简而言之，他们让我亲友中的党员，建议我克制，别自以为是地行动，所有发生过的事情要汇报；为此，要我治疗结束后，乘车去舍佩托夫卡，而不是去哈尔科夫；甚至预先警告，我若不向他们把情况解释清楚，他们就要通过党组织来办这件事。他们的来信，字里行间透露出一种隐忧，觉得凡是我所做的事儿，几乎都是心理疾病发作的结果，至少我是个神经不正常的人。基于这一点，他们——所有培养我成长、引领我进入共产主义大家庭的人，而今破天荒头一次紧急干涉我的个人生活。最令我难堪的，是我最好的师友、共产党员、我最尊敬的利西岑，这个党中央的委员，也持尖锐批评的态度。是的，他们并不轻信人家写在信上的、一切针对托霞的污言秽语，但这也引起紧张。

加利娅，亲爱的姑娘，他们正是这样兴风作浪的。我不好受，由于遭到责难，我起来反抗。我愿以生命为代价，赢取独立自主的权利。然而这些人，全是我非常亲近的，他们是我生活中的引导者，我不能不听取他们的意见。要知道，我一向服从多数，一向认为他们的决定是正确的，因为他们过去引导，现在引导，都是基于一种心愿，即让我成为正直的、忠诚的、以劳动为生的小伙子。

于是我服从他们——进行汇报。可实际上我还不熟悉那个成了所谓朋友的怪女孩。如果问我是否知道她，我回答说不知道，那么这将成为他们得出反对结论的决定性因素。这个结论我理应服从。唉，我成窝囊废了。

这是我唯一的烦心事儿。要不然，我在这里的日子过得极其满意。你问起健康状况。不错，仍是老样子，可此地的环境非常好。我们有五个卧病的共产党员成了一伙儿。一个德国人，来自共产国际执委会；一个爱沙尼亚人，来自国际革命战士救援会中央委员会；还有我们三个俄罗斯人。这伙人中，我最年轻。看看外国报纸，他们念，还给我们翻译。

惹人喜爱的德国小伙子埃默纳，是1911年入党的德国共产党党员，党中央委员、议会成员。这个聪明的“异人”，俄语说得简直让俄罗斯人听不懂。他在俄罗斯逗留八个月。跟他在一起，时间不知不觉便过去了。爱沙尼亚人是俄罗斯联邦内贸部人民委员。两个俄罗斯人是党的干部。

气候宜人。我们差不多整天呼吸着新鲜空气，下下国际象棋。起先我打败所有的人，但最近数日自己成了败将，所以暂停。我变得心不在焉，下着棋，思想开小差，输得狼狈不堪。

不久将接受泥疗。让我准备了很长时间，因为体质太弱。明天称体重。你记得我，真好。这儿挺舒适。但万一不……

加尔卡，来信吧。我在这儿提及的事情，你的看法如何，都写下来。

问候妈妈和穆拉。向安娜·瓦西里耶夫娜致意，并把她的地址告诉我。你近况如何？住在哪里？仍旧在［研究］所［里的］附属医院吗？

我还想给你写很多。不过主要的已谈了。加利娅，来信吧，想写什么全写出来。祝诸事顺遂。

柯里亚
1926年5月26日

问候凡娜·叶夫谢叶夫娜。