(1925年10月25日,哈尔科夫)
穆霞:
问候你,问候瓦尼亚、玛尔克西娜和小霸王。
来信收到,但发生了一些事情,未能回复。我的右膝盖动了手术,剔去所有的废物,整个膝盖撕开了;现在我躺着,同时开始慢慢地习惯于挪动脚步。手术有希望取得效果。等着瞧吧。
我忍受过的那些痛苦,叙述起来枯燥无味。反正我既不呻吟,也不干号——对,作为小伙子,我挺了过来。现在恢复正常了,卧床,吃喝。你不知道,我胃口大得多么惊人。吃东西,一个顶十二个水手,我可从未这样狼吞虎咽——真是奇了怪了!对,这差不多就是全部近况,除了我写信告诉过你的、在卫生人民委员会里的那些小小的不愉快。
济娜可好啦,常来我这儿,走得相当勤。她带来各种蜜饯、烤饼,直到我不准她再带。令我们大家高兴的是舒拉当上锅炉工,挣55卢布,而且不再乱花钱了。看来,小伙子确实走上了正道。如今他生活有保障了。
我们这儿,其他都是老样子。前天我拆了线,挪步学走,确实目前步子很小很小。不过,以后会好的。我们的日子过得刻板——每天一个样。我妈妈有信来。她接到了你们的[信],正在做准备。亲爱的朋友,你们那儿怎么样?生活得如何?祝诸事顺利。我绝对相信,瓦纽沙会跑到我这儿来,简要地讲述你们——我远方的朋友们的生活情形。大伙儿经常想起你。我多么希望,当艰难困苦的时候,你会出现在哈尔科夫。不过,那一切都熬过来了。一些考验刚过去,另一些会接踵而至,没完没了,最重要的是谁成为胜利者——病魔还是我。我想是我。
穆霞,有谁知道呵!我在默默地斗争。你理解吧?
这儿,没有任何人从我嘴里听到过哪怕一句抱怨的话,而且永远听不到。
假如顺顺当当,那么一个半月后将第二次施行膝部手术。因此,不久可见分晓,但愿成功。否则,斗争将这样进行下去,旷日持久。
玛尔克西娜在做什么?她在切尔卡瑟前景如何?我在斯维扬斯克时,她曾写信给我,要我多吃东西。你转告她吧,如今我胃口大开特开,吃得超过她规定的150%。这是大好事,有助于我早日康复。
我正躺着写字,不舒服。哦,穆霞,就先写到这儿吧。你也别忘了我们。来信吧,谈谈你碰到哪些新情况,我来函即复。
这次迟复是由于动了手术——没力气握笔,不过我知道济娜会写信的。
全写完了。亲爱的切尔卡瑟的朋友们,再见。但愿时来运转,盼着还能相聚谈论往事。向大家致以共产主义的敬礼。
柯里亚·奥斯特洛夫斯基
1925年10月 哈尔科夫
教授不在,去了德国。他不在,日子过得松快些。今天济娜要来我这儿,也许还有达尼亚。瓦里亚没顺便来过,可你该记得他应承过的——随口说说,不作数。
随他去吧,这不重要。