下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
（1925年9月13日，斯拉维扬斯克）
加洛奇卡：
你好！来信收到，加利娅……我明白了，亲爱的朋友，你遇到过令人不快的沟沟坎坎。我曾琢磨，是什么妨碍你平静地生活，显而易见，绝不仅仅是每天每日繁杂艰辛的劳动。你已经在为改变这种状况而努力。有别的因素，但我不知道。或许可以隐约地猜出，可太模糊。这方面你什么也没写。
对，我会来到哈尔科夫和你见面，这将是在制定我今后活动的时间表之后。可能生活之路要歪向一边——重回研究所附属医院。对此，我在做最坏的打算。尤其是因为要进的是现今的研究所附属医院。
加利娅，我从未刻意让自己朋友中的某一个对我缕述一切，毫无隐瞒。然而，朋友在我面前一吐为快的情形自然而然地出现过，这是因为和我有着同志关系的对方，觉得我正是那种可以互诉心曲的伙伴。没错儿，有时心情沉抑，要吐露积郁心头的烦恼，简直难以启齿。这我理解。可是加利娅，你记得吧，当时我来到附属医院，最初的一些日子里，和你还不熟，但仍然向你倾吐了苦恼郁闷的事情，那是由于初次见面就感觉到，你是一位善解人意的姑娘，可以对你诉说个人的、杂乱的、搅得心神不宁的思想。的确，假如可能的话，重要的是帮助。我能够帮上什么吗？如果能够，那么，加利娅，可以用什么方式呢？在你逗留于南方的那段时间之前，我不会返回。这段时间或许所有的谜底都会揭开，不过我也可能猜错。见了面再聊聊。
我不善于，或者说不准备向你表达联系你我的友好感情。但我知道，也感觉得到，我们的友谊尚不牢固。我在其中觉察到（目前仅仅从你那方面觉察到），有一种疏远，有三分隔膜。你没有找到，也并不盼着有一条途径，能使你把我当成朋友，接近我。自然，这一点或许你没有细想。其实，我这个小伙子倒一直是以共产主义的态度关注着你的。就谈这些。
加利娅，我不再提这一点了。
无论如何，我们总是朋友，即使并非百分之百，那么至少是百分之五十的朋友吧。我自己也不晓得为什么要这样讲。这个想法是自然而然地从我的意识中径直冒出的。你在信里要我写写自己的“生活”，如果这也可算是生活的话。下面就写几句。
我1日乘车离开叶夫帕托里亚。它（叶夫帕托里亚）给了我什么呢？不清楚，但可能吧，我的体质稍有改善。我在自我安慰，其实体重减轻了4俄磅
。不过，现在胸部倒是疼得没那么厉害了。
最后一段时间，医生几乎是硬把我拖进共产党员的圈子。我便不知不觉地和一些人成了朋友，尤其是几个来自莫斯科的小伙子和姑娘。我的疗养生活在这小小的圈子里度过。我在叶夫帕托里亚一直承受着毫不缓解的思想压力，十分苦恼。莫斯科的朋友们找到方法，使这种压力减轻，有时全然消失。那是个好的群体，彼此理解、关切，亲密无间。我以感激的心情怀念那些伙伴。
在圈子里大家有时争论得十分激烈。我也曾面红耳赤，加利娅，不过我比别人先平静下来。
乘着帆船，在海上远航，同舟共济。分手时确实依依不舍。
高级专家们观察我的脑袋。一连串的诊断。总而言之，一切通过，只需要一个地方，空间小些无妨等等，等等。
加利娅，这类诊断你太熟知了！结核病几乎使申克等所有的教授望而生畏。总是让我走两步。只要两步，因为事实明摆着——我离了双拐寸步难行。
我先到哈尔科夫。找了米哈伊尔·伊万诺维奇。他终于也发话：“怎么搞的，不像t.b.c
，偏偏是t.b.c——不是小病，忽视不得。需要治疗，不能当儿戏。需要进行泥疗。这就得去斯拉维扬斯克。”
于是我到了斯拉维扬斯克。党证起了作用，我花不多的钱，在疗养院里安顿下来。费用极低。
的确，许多人，几乎所有的人都说，是米哈［伊尔］·伊万［诺维奇］促成一切的。他帮助我离开哈尔科夫，他硬让我去“疗管”
以及其他部门。我自己是不想四处奔波的。不管怎样，这医生挺捧。在这里，我将待到10月1日。在接受泥疗。已经接受五次［天然盐水］浴疗和三次泥疗。总共得接受十五次泥疗和九次浴疗。我单独住一间房，老是一个人。
读读，写写。周围寂静无声。哪儿也不走，仅仅去接受治疗，随即返回。这样过了一天又一天。如此长久不变的孤单寂寞，令我心头郁闷沉重。一条走廊好长好长，我的房间在长廊尽头，什么声响也传送不到。唯一能从外界到达我这儿的是信件。仅此而已。
天气闷沉沉的，这也影响了我的情绪。
尽管单人独处，心情抑郁，可这并未促使我去靠近人群。现在我不是集体主义者，而是个残疾人。层层思虑，团团愁绪，你是无法体会的。泥疗以后，得动手术。
可能要去莫斯科。我心里升起一个愿望，用什么方法中止这种辗转求医的过程。心烦意乱。日思夜想，要去工作。加利娅，于是我来了傻劲儿！一味固执、自闭。我把自己闭锁得严严实实。一个人抵拒所有的人，不管不顾地向前，奋斗，不多愁善感，也不怨天尤人，如同我当初曾奋斗过一样。趁着对生活、对工作尚抱有信心，怀有憧憬，随后我将留意各种成功的机遇。把心思全放在某个朋友身上是不可能的了。
但我心情沉郁，这是可以告诉你的。近期我可能回归当初单人独处时的那种生活，并且痛苦不堪，因为没有做出多大的努力，来使自己恢复到前一段时日的健康状况。加利娅，你比别人更理解我的奋斗是多么艰难。桀骜不驯、诡计多端的病魔挡住去路，与它的斗争目前还没什么成效。
看来，我描述自身的情况，信笔涂抹了好几张纸，汇报过多了，加利娅。还能写什么呢？就此打住吧。我在启程前看到过妈妈。是顺便去的，心里在想会不会赶巧在家里碰到你。
研究所的附属医院里，这段时间吵闹不休，大小纠纷不断。气氛紧张不安，像个议会。如果掺和进去，那可真要命了。就此打住吧（第二次了）。
加洛奇卡，再见。请转达一个长长的问候——从斯拉维扬斯克到哈尔科夫的问候——给你的妹妹穆拉
。
问候妈妈。10月1日我在哈尔科夫，别忘了。
柯里亚·奥斯特洛夫斯基
1925年9月13日
斯拉维扬斯克 南方疗养院20号房间