对于别人而言很简单的事，对我来说却很难。

比如在周遭世界里找到属于自己的位置这件事。

小时候身体不好，大部分时间都不得不在医院度过，我唯一能看到的风景，不过是病床外的杨树，再往外边看就只剩下围墙。记得好不容易出院回家的那天夜里，我又发烧了，烧得迷迷糊糊，奶奶背着我一路跑到医院。我伏在她背后看着路灯，心想，原来每个路灯之间的距离都这么远，不知道什么时候才能够靠自己的力量走过去。医院弥漫着刺鼻的药水味，穿着白大褂的医生神色匆匆，仿佛多说一句话的时间都没有。我住在一个多人病房里，他们的对话离我太遥远，又没有兄弟姐妹陪伴，只好靠自言自语来消磨时间，那不是单纯地自己随便说些什么，而是一人分饰两个角色，自己跟自己对话。

我日夜盼着可以正常上学，想要找到同龄人说说话，终于身体好了些，父亲就带着我搬到了市区。那天到班级时，所有人正聚在一起说话，看到我瞬间安静下来。老师让我介绍自己，我看着陌生的面孔，准备好的话都不翼而飞，支支吾吾的什么话都说不出来。事后回想起来，这是再糟糕不过的开场。

我们班是学校的重点班，第一次月考后老师发试卷，边报着名字和分数边说：“大家考得都不错，但有些同学拖了后腿，希望这些同学能够自觉，不要做害群之马，影响我们班级的升学率。”他手里还剩下三四张试卷没有发，其中就包括我的那份。他虽没有明说，但我觉得自己就是他所说的那些人之一。我灰溜溜地领完试卷，头很低地走回座位。下课时听到同学们讨论我，他们说话很小声，但我还是听到了：“那么多班级不去，为什么偏偏要转来我们这儿？”都是诸如此类的话。哪怕是现在，想到“害群之马”这个词，我还是禁不住感到耻辱。加上那时的我面色苍白，身体瘦弱又笨手笨脚，连话都说不清楚，那之后我就成了同学们取笑的对象。

他们认为我是一个从乡下来的转校生，成绩差又没什么见识。最让我难以接受的是，我意识到他们说的是对的，无从反驳。在他们下课可以自然聚在一起说话的时候，我只能呆呆地坐在座位上，不知道自己能和谁说话。

这期间唯一开心的事，是拥有了一款属于自己的MP4，我很喜欢这个既可以放歌又可以放电影的机器，所有的音乐播放器都是这世上伟大的发明。现在回忆过往才发现，我好像从小就很喜欢音乐，它让我的身边不至于过分安静，就像是有人通过音乐在对我说话一般。但严厉的父亲不会给我买这样的东西，在他眼里这些玩意儿只会影响学习。我只好缠着偶尔来市区看我的奶奶偷偷买了一个，小心翼翼地不让父亲发现。

那时我想着，总有一天能融入这个集体，能跟上他们的步调，能找到可以说上话的朋友。

我至今仍记得这个愿望彻底破灭的那一天。

那天大家聚在一起聊起MP4的话题，我也按捺不住地拿出自己的MP4，跟大家说起自己平时听的歌，这是我生活中唯一闪着光的东西。我没有发现周围突然安静了下来，也没有发现同学异样的眼神，就这么自顾自地说着，直到一个同学走到我身边问我：“你的MP4能给我看看吗？”我才发现身边安静得可怕。

看完后他一声不吭地走回座位，身边的人窃窃私语起来，我搞不清楚怎么回事，纠结了一个下午。

到了晚上我才知道到底发生了什么。

我正收拾着课本，准备找一首歌在回家的路上听，听到班长喊我的名字，让我去一趟办公室。那瞬间让我有些恍惚：一直以来我在班里就如同一个透明人般存在，他们从没有叫过我的名字。打开办公室的门，就看到了父亲，他一脸严肃地跟老师正说些什么，我下意识地藏起耳机，刚想问他怎么会来。

突然“啪”的一声，一个巴掌落到脸上，这巴掌把老师都震慑住了，我只听到父亲不由分说地说：“你还学会偷同学的东西了！”

我根本不知道是怎么回事：“我偷什么了？”

“还说没偷？”他看到了耳机，一把拉了出来，“这是什么？”

他的脸上写满了愤怒，根本不等我开口，就生拉硬拽地强迫我低头向老师道歉。我怎么也不肯过去，站在原地涨红了脸。

又一个巴掌打过来，我只觉得脸上一阵火辣，剩下的什么都感觉不到。我愣在原地，犹如被平地里惊起的一道雷劈中，脑袋嗡嗡作响，喉咙里像卡了根刺，什么话都说不出来。老师连忙走了过来，把我父亲劝住了，他才稍稍缓和了一点情绪。

“事情也不一定就是那样。”老师说。

“我回家好好教育他。”父亲说道，“太让我丢脸了！”

在父亲心中事实到底如何压根儿就不重要，我的心情也不重要，重要的只是这件事情让他觉得丢脸了，仅此而已。

回家的路上，父亲强压着怒火，一言不发，到了家中母亲问发生了什么，父亲不作声，我也不肯说话。母亲什么都不知道，却对我说：“你给你爸认个错，干吗跟你爸过不去！”

我再也受不了所发生的一切：为什么他们都不等我开口说话，就认定了是我的错？这样的家我一秒也待不下去，在母亲做饭时，我趁着父亲不注意偷偷溜出了家门。

我用尽所有的力气一路奔跑，跑到再也跑不动时，几乎是整个人瘫倒在马路边的台阶上。周围人来人往，有人用疑惑的眼神看着我，我却什么都感觉不到，感觉不到风，也听不到马路上有车开过的声音。坐下后我试图厘清整件事的来龙去脉，能想到的就是那个同学以为是我偷了他的MP4，于是告诉了老师。可为什么老师都不先找我了解事情真相？为什么同学只是看了一眼就觉得是我偷的？只是因为我是从乡下来的什么都不懂的孩子吗？难道在他们心中我就是这样的人吗？那我在父亲眼里又是什么呢？

想到这里，我身边仿佛有着无数道高墙，它们高高地耸立着，遮住了最后的一缕光，只留下一片漆黑。

过了很久，我才站起身，木然地走在街道上，一路下意识地走到了音像店门口。我想起了曾经听的歌，从货架上找到一盒卡带，问老板借了复读机。耳机里传来了熟悉的音乐时，我眼前浮现出小时候的那个自己，被困在医院病床上的那个自己。到头来能跟我说话的，只剩下音乐而已。

这件事最终不了了之，到最后我不知道到底是谁偷了那个同学的MP4，老师也没有再提起过，我自己的MP4自然被父亲没收了。只是从此班里的人都疏远了我，这是属于他们的默契，我被冠以“小偷”的称号，这个称号甚至取代了我的名字。渐渐这个消息传开了，走在学校的路上，不认识的人看着我的眼神里都带着刺。后来我才知道，是班长得出了“是我偷的”这个结论，在毫无证据支持的情况下，所有同学都认同了这个结论。得知这个消息的时候，我已经没有一点感觉了，知道不知道这些又有什么区别呢？什么原因都不再重要，我只知道一件事：人们一旦认定了一个事实，根本就不需要求证。那时的我深陷于牢笼之中，那是由偏见和误解构成的牢笼，无处可逃。

就这样，我沉默寡言，回避所有人带刺的目光，把自己的世界缩小到只有学习和音乐的世界。

就这么度过了我十四五岁的时光。

没有课的时候，我都在音像店里逗留一整天。

这家音像店并不大，从最左边到最右边不过十步的距离，货架也只有六排，卖的都是清一色的卡带。自从随身听流行起来之后，卡带就变成了上一个时代的产物，人们很快对它们失去了热情。所以哪怕是周末也没有什么人会来这里，即便是有人来，也都是来了就走。这样也好，我可以安心地切断与世界的联系。世界对我来说不再重要，甚至说不如不存在，既然它忽略我的存在，我便也忽略它的存在。

直到我刚满十六岁的那个夏天，有一个女孩也走进了这家音像店，她跟我一样，一待就是一整天。接连好几个周末我都看到了她，我渐渐察觉到她跟我一样，在这里要关门时，我们走出音像店的步伐都极其缓慢又沉重，说是缓慢或许不够准确，那更像是一种没有期待感的步伐。正是因为注意到这点，我开始注意起她来。

她总是紧锁眉头，低着头认真地做自己的事，对窗外发生的一切都没有兴趣。越是观察，就越是觉得她的认真不合常理，一个人的集中力是有限的，无论多么沉浸在自己的世界中，也需要有放松的时刻，但我几乎从未看到过她停下来休整的时刻。她身上像是隔着一层薄薄的雾，她把自己都藏在了这雾里。可有那么一次，我瞥见了她内心的一角，那天音像店有事没能准点开门，但我们都准时到了。等待时我们恰好四目相对，只是一瞬间的事，我却久久不能回过神来。她的眼神里没有讶异，没有期待，也没有厌烦，什么情感都没有，只闪过了一丝不易察觉的悲哀，那是只有同类之间才能感受到的感觉，就像是快乐的人很难察觉到别人的痛苦，只有同样痛苦的人才能敏感地感受到别人的痛苦一样。我感受到的就是这么一种类似于同性相吸的东西。

我逐渐习惯了她的存在，我想她也逐渐习惯了我。

每到音像店我就会寻找她的身影，有她在的音像厅的确比只有我一人在时更觉安心一些。她也会在看到我之后，才低下头去做自己的事。或许这是因为知道这座城市里有人跟我一样“奇怪”，在学校让我觉得无比压抑的情况下，她的出现让我的十六岁不至于是彻头彻尾的“不正常”。

我们第一次说话到底是什么时候来着？

对了，那天我刚到音像厅就下了一场大雨，这场大雨来得极为突然，本来还亮着的天很快就暗了下来，树叶被风刮得七零八落，不久，整座城市只剩下了雨点打在地上的声音。街道上瞬间没了人影，眼看着雨越来越大，我想她今天应该不会出现了，却在门口看到了她。

她费劲地推开门，又得顾着收伞，整个人显得有些手忙脚乱，头发已经被淋湿。我赶紧去帮忙，帮她抵着门，接过伞让她先进去。帮她收伞的时候，我真切地感受到了外面的风，风吹着雨打在我身上，打在伞上。这场雨比我想象的更大一些。

我看着窗外的瓢泼大雨，说道：“今天雨这么大，没想到你还会来。”

“你不也来了吗？”女孩整理着自己的头发，或许是刚淋过雨，她的脸庞显得有些惨白，但她还是挤出了一个笑容。

女孩说我可以叫她梦真，我夸她名字好听，梦真梦真，念起来都觉得让人充满了希望。

在交谈中我渐渐发现了我们的很多共同点，我们都喜欢音乐，都是独生子，都在学校里独来独往，但我并未说明原因，那些事我不愿意再提起。她也没有说太多以前的事，我察觉到她言语中的小心翼翼，猜想她也不愿意提及。那天的时间过得很快，好像我刚坐下来没多久，音像店就到了关门的时候。一天的日子过得如此飞快，对我来说还是第一次，以往我都是数着秒针过日子的，觉得每天都是一样难熬，时间的长短对我来说没有意义。

当我对她说出第一次觉得时间过得飞快时，她笑着看我，说她也是第一次有这样的感觉。

往后我回忆起她的时候，总是先忆起她那天的笑容，在那之前我也见过很多笑容，但从未见过这么温柔的笑容，即便是十几年后的今天，她的笑容也宛若在我眼前。

我们约好下次见，尽管不需要这样的约定，我们下次一定还会见到。

我记得那天在回家的路上，我一边听着她给我推荐的歌，一边看着眼前的风景。雨后的空气闻起来有一种泥土味道，城市也没有那么喧闹，红绿灯的颜色显得鲜明，我看着漆黑一片的天空，总觉得跟平时看起来不太一样，就连挂在我头顶的那轮月亮，也显得比平时可爱。

我跟梦真的见面开始频繁起来，我们一起升上了高中，我也多多少少远离了曾让我无比压抑的同学。父母变得更加忙碌，时间跟我几乎完全错开，一周只能见上几面。我的身体也有了改善，不再是　那个动不动就发烧住院的少年了。我感觉自己正逐渐走近这个世界，尽管还是隔着很远的距离。

除了音像店，我们也会在街上漫无目的地走。在那之前，我走路总是低着头，不看周围的风景，梦真也是一样，仿佛因为有了对方，我们才在这个城市中找到了其他可以停留的地方。跟她在一起的时间总是过得很快，在与她的交谈中，我发现梦真天生就有一种本领：她能让人不自觉地说很多话。和她说话时我竟然也变得能说会道起来，她总是会因为我的一句话露出灿烂的笑容。有人会因为我的话而笑起来，这在我人生中，是实实在在的第一次。

只是偶尔的，我也发现聊天中的不协调感——那些笑容实在是美好得过头了。有时我自己都觉得说了一句无聊的话，她依然会笑得很灿烂。但这种感觉转瞬即逝，我并未太过在意。

我觉得找到了一个坐标，找到了一个可以谈得来的人。我把所有感受都告诉了她，比我想象的更诚实，毫无保留。

“一直以来我都觉得我的世界里只有自己，没有人跟我一样。”我说。

那时我们正走在一条小巷子中，那是一条普通的南方小巷，地面铺着灰色的砖，坑洼不平，放眼望去没有看到别人，地上都是树叶的影子。记得太阳就要落山，夕阳把她的头发染成了黄色，像是香港老电影里的滤镜，她走在我的右手边，马尾辫上卡着的一个白色发卡，也被一同染成了夕阳的颜色，不知道为什么，我从小就觉得这是最浪漫的颜色。

我已经不记得说这句话之前我们在聊什么了，但记得说这句话时的心情。我想告诉她，她对我来说有多重要，是她让我摆脱了所有的苦闷。

“我明白。”她原本低着头看树叶的影子，听到我说话便抬起头目不转睛地盯着我的眼睛。她总是这样，喜欢看我的眼睛，那样子像是要从我的眼神里确认一些什么。“我也是这样，很多次我都想一声不吭地离开这里，但我又不知道自己到底能够去哪里。”她说道，认真的神情再次表示这就是困扰她许久的事。

“我以前也不知道。”我说。

“那现在呢？”

“现在知道了，”我认真地看着她，回应她的眼神，“哪里都好，只要你也在就好了，如果不能改变身边的环境，就换一个地方重新生活。我原本不期待明天以后的生活，但现在不同了。”

“真的能重新开始生活吗？”她依然直视着我。

“一定可以的，”我说，“你知道常常生病的感觉吗？那是一种躺在病床上哪里都不能去的压抑感。我总是想象着医院墙外的风景，只不过是一墙之隔，却怎么也翻越不过去，我对自己的身体毫无办法。但你瞧，我现在也不怎么生病了。我能够自己去很多地方，只是还不够远，有时还是会遇到那些我讨厌的人。”我把所有的问题都推给学校，接着说，“现在我们要做的，就是熬过高考，我们都只剩下最后一年了，等毕业了，去一个新的城市生活，我们讨厌的人就不在了，我们就能离开家庭了，那时候我们就一起开始新的生活。”

“我们讨厌的人，真的就会不在了吗？”她说，一阵风吹来，头发遮住了她的眼睛，她不得不低下头整理自己的头发。

“总会不在的，难不成那些人还要一直跟着我们吗？”我想当然地说，“我们现在会觉得困扰，是因为没有选择，是因为那些人就在我们身边，他们总是用他们的方式提醒你那些不愉快的事。等能离开这里了，我们就可以选择朋友，选择学业，选择居住的地方。我们就可以把往事都丢掉，重新开始生活。我们一定可以做到的，像你的名字一样。”

她不再直视我，表情里藏着我看不懂的东西。

“你不是也想离开这里吗？”我问道。

“嗯。”她郑重其事地点头。

“日子总会好起来的。”我伸出右手牵住她的左手，说，“我原本没有这么坚定，也对未来没有太多的憧憬。日子总会好起来的，因为遇到了你，我才坚信了这一点。”

梦真怔了一会儿，露出了甜甜的笑容，用力地握了握我的手。我至今仍真切地记得从她手中感受到的力度，这份力量实实在在地、毫无虚假地传来，无论过了多少年，我也能够确认那时我们双方的真诚。在我的未来里一定有梦真的位置，这是这世上唯一能够完全了解我所想的人，我想她的未来里一定也会有我。

到时我们就在一个新的城市生活，所有的往事都随风飘走。睡前听着彼此的呼吸，醒来就是阳光万里。我们会遇到很好的人，一起说说闹闹。还有那么一个春天，天是最蓝的天，空气里都是花香味，我们想去哪儿就去哪儿，想在哪儿停留就在哪儿停留。所有的暗淡都留在昨天，去哪儿都是春光明媚，目光所及的地方都是风景，像风一样自由。

我没有想到这些关于未来的憧憬，会在一夜之间化为泡沫。

在即将升入高三的那个夏天，梦真突然从我的生活里消失了。像是连接着我们的那根线突然被剪断了一样，我在音像店等了又等，又去了我们去过的所有地方，一连好几天我都在城市里寻找她，我给她的小灵通打电话，但只换回关机的提示音。我给她发了很多短信，但迟迟没有回音。无论我去多少地方，等到多晚，发多少条信息，却始终追寻不到她的影子。

我告诉自己，她或许只是有事儿要处理，过了一阵子还会出现，直到几天后收到了一封她的邮件。邮件中说了一些关于她的事，但她并未表述完整。仿佛是她都不知道自己到底要说什么，但有一件事无可辩驳，无论我读多少遍我都没有办法告诉自己她要表达的是另外一个意思。

“每次我刚开心一点儿的时候，心里总生出一些不真实来，幸福感一旦稍稍产生，就必然迎来巨大的痛苦，一贯如此，这些想法不是我自己能够控制的，想不想这些也不是我能选择的。虽然只是相处了两年，但跟你在一起我是真的开心，你说没理由别人能做到的事我们做不到，像我的名字一样，其实我最不喜欢的，就是我的名字。这一点我不是故意隐瞒，只是觉得不该告诉你。或许我应该早点儿告诉你的。有很多事情我无能为力，即便走远了，我也还是那个我，也摆脱不了这样的自己。那些无法实现的承诺你就忘了吧，如果可以，当我从来没有出现过，对我们两个人都好。”她在邮件里这么说道。

读完邮件，我愣在原地，像是被人狠狠打了一拳，迟迟无法反应过来发生了什么。等到回过神来，内心只剩下无法言喻的痛苦。我无法接受她所说的话，接连两个月我把邮件关掉无数次，又打开了无数次；给她打了无数个电话，依旧只换回无数次关机提示音。我苦苦追寻，却搜寻不到她的痕迹，身边竟然没有人知道梦真这个名字，好像她从未出现过一样。

我不停回忆，试着找出她是从什么时候决定要离开的，可怎么都找不到蛛丝马迹。我开始丢失睡眠，有好几天我都直到天亮才睡着，或者是睡了一会儿就醒了，醒过来漆黑一片，身边的一切都无比陌生。这时梦真的邮件就变成了字块呈现在我的眼前，无论我看向哪里，它们都浮在前方。我到底属于哪个世界呢？一旦有了这个想法，我就开始苦苦寻求过去所属于的世界，最终得到一个让我觉得无力的事实：我从未完全融入过任何一个世界。

一直以来我都被看不见的网捕获了，挣扎一次，网就缠得更紧一次，渐渐无法呼吸：我遇到的人都不在乎我，唯一在乎我的人却又一夜之间消失。我的内心缺了一块，所有的一切都从这个洞口中流逝，我不知道它们会掉落在哪里，也听不到它们的回响。我想起了过往的一切，想起了对她说的话，觉得这些话空空荡荡，像是飘浮在空中，原本所憧憬的未来，已经失去所有的意义。我找不到任何东西可以填补自己的内心，唯一能做的只有把全部精力都投入学习中去。我藏起卡带，再也没去过那个音像店。

世界再次缩小到了只有学习的范围，我决定跟所有与她相关的回忆暂且保持距离，否则每天的日子会无比漫长。这过程还算顺利，高考的压力让我无暇顾及其他。十个月之后我高中毕业，一方面如释重负，终于告别了高考的重压。另一方面，在重压消失之后，我又开始忍不住回忆过去的一切。

填志愿时选择了北京，我知道只有一件事是我必须做的：我要去很远的地方生活，那里没有任何熟悉的东西，只有这样，我才可以重新开始生活，才能学会遗忘，这是我唯一的出口。

说来矫情，如今回想起来，十九岁那年的夏天，空气里都是离别的气息。我从小就跟这个世界产生了某种疏离感。我曾以为自己找回了跟世界的联系，但转眼那个坐标就消失得无影无踪。所有的期待都落空后，我像是置身于旋涡之中，看什么都像隔着一层镜片，只觉得所有的一切都那么不真实。 kLyyldm1CkbGOHwX94JsW+iDYlcmSDlKForI7z3ymTbKWtoffnbOf084mWX958R4